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Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia 
     Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan vicio y tan 
quebrantado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida, he 
soltado el freno a la imaginación, que no le tuvo nunca muy firme, y la he echado a 
volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela que te dedico. 

     Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro Fernández de 
Moratín, en su lección poética, he puesto en mi libro cuanto se ha presentado a mi 
memoria de lo que he oído o leído en alabanza de una época muy distinta de la presente, 
cuando era España la Primera nación de Europa. Así he procurado consolarme de que 
hoy no lo sea, si bien escribiendo la más antimoratinesca de mis composiciones 
literarias. Bien puedo asegurar que hay en ella 

                                  Cuanto puede hacinar la fantasía 
 En concebir delirios eminente: 
 Magia, blasón, alquimia, teosofía, 
 Náutica, bellas artes, oratoria, 
 Brahmanica y gentil mitología, 
 Sacra, profana, universal historia. 

     Y otras mil curiosidades. 

     Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doy al público 
resulta desabrido o empalagoso, no te negaré que he de afligirme, pero me servirá de 
consuelo lo inocente de mi trabajo. Nada más inocente que componer un libro de 
entretenimiento aunque no entretenga. Con no leerle evitará toda persona discreta el mal 
que involuntariamente pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de probar 
nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lección de este libro, él, y no 
yo, será, responsable de ellas. Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, dejando 
a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes, y dejando a nuestros hombres 
políticos la difícil tarea de regenerarnos y de sacarnos del atolladero en que nos hemos 
metido. 

     He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algo 
presuntuosos, porque creo que el mejor modo de obtener la regeneración de que tanto se 
habla, es entretenerse en los ratos de ocio contando cuentos, aunque sean poco 
divertidos, y no pensar en barcos nuevos, ni en fortificaciones, ni en tener sino muy 
pocos soldados, hasta que seamos ricos, indispensable condición en el día para ser 
fuertes. Ser fuertes en el día es cuestión de lujo. Seamos, pues, débiles e inermes 
mientras que no podemos ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, citando quiso hacerse 
pastor después de vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Mientras que unos 
esquilan las ovejas y mientras que otros recogen la leche en colodras y hacen 
requesones y quesos, aumentando así la riqueza individual, y por consiguiente, la 
colectiva, nosotros, o al menos yo, incapacitados por la vejez para tan útiles 
operaciones, empleémonos en tocar la churumbela, el violón u otro instrumento pastoril 
para que se recreen las ovejas. 

De pacer olvidadas escuchando, o quizás consolándose de que poco o nada les dejen 
que pacer los rabadanes. A fin de vivir contentos en esta forzosa Arcadia, recordemos 
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vuestras pasadas glorias, no superadas aún por los pueblos más pujantes y engreídos que 
hay ahora en el mundo, y compongamos con dichos recuerdos y con el buen humor que 
no debe abandonarnos historias como la que yo te ofrezco, la cual, si no es amena, es, 
por su benigna y candorosa intención, digna de todo aplauso. Date tú el tuyo, 
defiéndeme con indulgente habilidad de los que me censuren, y créeme siempre tu 
afectísimo amigo y pariente, 

JUAN VALERA. 

 
En el claustro 
 

- I - 

     En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailes franciscanos, situado 
no lejos de la ciudad de Sevilla, casi en la margen del Guadalquivir y en soledad amena, 
vivía un buen religioso profeso, llamado fray Miguel de Zuheros, probablemente porque 
era natural de la enriscada y pequeña villa de dicho nombre. 

     No era el padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no se distinguía tampoco 
por extremado ascetismo, ni por elocuencia en el púlpito, ni por saber mucho de 
teología y de cánones, ni por ninguna otra cosa, pasaba sin ser notado entre los treinta y 
cinco o treinta y seis frailes que había en el convento. 

     Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida iba deslizándose allí 
tranquila y silenciosa, sin la menor señal ni indicio de que pudiese dejar rastro de sí en 
el trillado camino que la llevaba a su término: a una muerte obscura y no llorada ni 
lamentada de nadie, porque fray Miguel, aunque no era antipático, no era simpático 
tampoco, se daba poquísima maña para ganar voluntades y amigos, y, al parecer, ni en 
el convento ni fuera del convento los tenía. 

     En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan caído en el olvido más 
profundo el nombre y la vida de fray Miguel. 

     Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarse esta historia, las 
causas que me mueven a sacar del olvido a tan insignificante personaje. 

     Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que se sabrán cuando esta 
historia termine; y otras, tan generales, que bien pueden declararse desde el principio y 
que voy a declarar aquí. 

     Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno de memoria si no 
ha logrado por virtud de sus hechos o de sus palabras, habladas o escritas, influir 
poderosamente en los sucesos de su época, haciendo ruido en el mundo. Los que ni por 
la acción ni por el pensamiento, revestido de una forma sensible, logran señalarse, pasan 
como sombras sin dejar rastro ni huella en el sendero de la vida y van a hundirse en 
olvidada sepultura, sin que nadie deplore su muerte y sin que nadie, al cabo de pocos 
años, y a veces al cabo de pocos días, se acuerde de que vivieron. 
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     Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetrar en las 
profundidades del corazón y en los más apartados y obscuros aposentos del cerebro del 
personaje al parecer más insignificante, todo suele cambiar de aspecto en la idea que 
formamos de él, ya que descubrimos allí multitud de pensamientos maravillosos y de 
soberanas aspiraciones, y un mar tempestuoso de apasionados sentimientos, que ora 
sean buenos, ora sean malos, si llegan a ser grandes, dan valer e importancia a la 
persona que los concibe e inspiran hacía ella un interés acaso mayor del que nos han 
inspirado los más famosos varones al saber sus altas hazañas o al leer sus inmortales 
escritos. 

     Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores, no era escritor, 
ni predicador, ni por nada se distinguía. Cualquiera otro fraile de su mismo convento era 
más notable que él. 

     Antes de entrar en la vida religiosa, tampoco había conseguido señalarse. Tenía ya 
setenta y cinco años cumplidos, y para todos sus semejantes, no pasaba de ser una de las 
innumerables unidades que forman la gran suma del linaje humano. 

     En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de la vida pasada de fray 
Miguel antes de que fuera fraile. 

     Como otros muchos hombres, en aquel largo período de anarquía, discordias y 
guerras civiles que precedió al reinado de los Reyes Católicos, había buscado por 
diversos caminos la notoriedad, el poder y la fortuna, y no había logrado hallarlos. 

     Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones, por las cuales, 
no siendo clérigo o fraile, podía un hombre del estado llano en aquella edad 
encumbrarse o darse a conocer al menos. 

     Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si fue la capacidad o si 
fue la ventura lo que le faltó en su empresa. Su ambición y sus propósitos no debieron 
de ser pequeños si los calculamos por la significación del nombre que él, como trovador 
y aventurero de armas tomar había adoptado. 

     Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo. 

     Sus versos fueron tan malos, o fueron tan infelices, que no entraron en ningún 
Cancionero, aunque en muchos Cancioneros abundan los detestables, tontos o fríos. Sus 
hazañas, si las hizo, no le dieron riqueza, ni valimiento, ni poder, y no hubo cronista que 
hablase de ellas en sus narraciones, ni épico callejero que escribiese un mal romance 
para referirlas y ensalzarlas. Dice el refrán que el lobo, harto de carne, se mete fraile. 
Morsamor no fue como el lobo. Morsamor no cogió la carne: apenas columbró la 
sombra. La desilusión, la esperanza perdida, le trajo a la vida monástica. 

     En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, había cambiado todo 
y era menester que Morsamor también cambiase. La paz y el orden con enérgica 
severidad habían venido a sobreponerse a la confusión y al alboroto que estimulaban 
tanto la ambición y la codicia. Los falsos antiguos ideales de la Edad Media habían 
caído por tierra como ídolos quebradizos, desbaratados y rotos bajo los certeros golpes 
del cetro de hierro de los nuevos soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevos 
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ideales: nuevos objetos, término y meta de la ambición humana. A sus ojos sólo 
quedaba en pie el venerando e indestructible ideal religioso, que se alzaba como 
elevadísima y solitaria torre en medio de un campo arrasado y lleno de ruinas. Lo único 
que quedaba como refugio, consuelo y fin de la vida de Morsamor era la religión. 
Hízose, pues, religioso por no saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de 
hacerse religioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra como en el cielo. 

     Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará por lo dicho, el pobre 
papel que fray Miguel de Zuheros hacía entre los demás frailes. 

     Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exterior, la figura 
inconsistente de fray Miguel, sin color, sin energía y sin carácter propio, se esfumaba en 
el espacio e iba lenta y desabridamente a desaparecer en el tiempo. 

- II - 

     De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia e interrumpiendo la 
monotonía de la vida claustral, llegaban al convento noticias vagas y confusas que 
revelaban una pasmosa renovación en la vida social de la recién formada nación 
española. Los ideales, por susto de cuya ausencia se había refugiado fray Miguel en el 
claustro, brotaron entonces en el suelo fecundo de España, le cubrieron todo y vinieron 
a llamar con estrépito en su celda al desengañado solitario. Mientras que fray Miguel 
vivía vida contemplativa y obscura, una vida fecunda en acciones maravillosas se había 
desenvuelto en toda nuestra Península, salvando sus límites y confines y derramándose 
con irresistible expansión por el mundo todo. Los reyes unidos de Aragón y Castilla 
habían vencido a los portugueses en Toro, Vengando la afrenta de Aljubarrota; habían 
conquistado el hermoso reino de Granada; habían expulsado de Italia a los franceses, 
enseñoreándose de Nápoles y de Sicilia. Un aventurero genovés había ofrecido llegar a 
Cipango y al Catay, atravesando con sus naves el nunca surcado y tenebroso mar de 
Sargaso, y el aventurero había descubierto extensas y hasta entonces incógnitas 
regiones, donde había ido a plantar la cruz del Redentor y el pendón de Castilla, dejando 
entrever y haciendo augurar que la tierra en que vivimos es mayor de lo que se pensaba 
y que todo lo oculto y misterioso que hasta entonces había habido en ella iba a revelarse 
y a manifestarse a nuestros ojos y a ser dominado por castellanos y aragoneses. 

     En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los Portugueses habían 
persistido en su casi secular empeño de navegar hasta el extremo Sur de África, de ir 
más allá navegando y de llegar a la India y de apoderarse allí del comercio y de la 
riqueza de que hasta entonces habían gozado árabes, persas, venecianos y genoveses. 

     Iba fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas estas novedades. Como 
era Poco comunicativo no decía a nadie la impresión que le hacían; pero la impresión 
era profunda, acrecentando su profundidad y su fuerza la reconcentración y el sigilo con 
que en el centro de su alma lo escondía todo. 

     Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo tiene el amor de la patria, del 
pueblo, de la tierra en que ha nacido y de la gente a que pertenece. Este sentimiento es 
tan natural y tan general, que no he de hacer yo el elogio de fray Miguel porque le 
tuviese. Me limito a afirmar que le tenía. Los triunfos de su nación, el verla trocada de 
sociedad desquiciada y anárquica en potencia temida, influyente y gloriosa, lisonjeaban 
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el orgullo de fray Miguel y le tenía muy satisfecho y orondo. Por nada del mundo 
hubiera anhelado él que lo que era no fuese; que de todas las glorias, grandezas y 
triunfos su nación resultasen falsedad y sueño vano de la fantasía. Su corazón se 
alegraba de que fuesen reales; pero al mismo tiempo, por extraña aunque frecuente 
contradicción de nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza y abatimiento de no haber 
contribuido a la elevación nacional de que se admiraba y se enorgullecía. Ni con sus 
humildes rezos, ya en el templo solitario, ya en su mezquina celda, había contribuido 
fray Miguel a ninguna de las altas empresas que se habían llevado a cabo. Su corazón, 
falto de fe y de esperanza, y su mente inclinada y torcida a no prever sino lo peor, no 
habían podido pedir ni habían pedido al cielo lo inasequible, lo absurdo, lo que no 
habían concebido ni en sueños comprendiéndolo sólo al verlo en realidad efectiva. 
España, pobre, desgarrada por discordias civiles, sin dominio y sin influjo en lo exterior, 
se había transformado de repente en la primera nación del mundo, y fray Miguel que en 
sus verdes mocedades había aspirado a llenarle de su ama, como trovador y como 
guerrero, tenía entonces que confesarse a sí mismo en amargo vejamen, que ni como 
devota fraile, con oraciones y súplicas, había contribuido a tan maravillosa 
transformación y a tan no prevista ni imaginada grandeza. 

     Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictos capitanes, de 
habilísimos políticos, de negociadores que sabían ganar ajenas voluntades e imponer la 
propia, y de administradores juiciosos y atinados que encontraban recursos sin 
esquilmar a la nación, todo esto, a par que halagaba el alma de fray Miguel en lo que 
tenía de alma española y en lo que era como parte del alma superior y colectiva de su 
pueblo y de su casta, lastimaba, hería y destrozaba su alma individual, colmándola de 
amargo abatimiento y de ponzoñosa envidia. 

     Durante muchos años, desde que se retiró fray Miguel al claustro hasta mucho 
después, el completo menosprecio del mundo, o sea del linaje humano en general y de 
su pueblo en particular, había estado en perfecta consonancia con el menosprecio de sí 
mismo que fray Miguel sentía, de donde resultaba una tranquilidad fúnebre. Fray 
Miguel había estado, durante muchos años, fúnebremente tranquilo, pero el reciente alto 
concepto que de su patria había formado y la cons ideración del valer, de las hazañas y 
de la gloria de los hombres que habían encumbrado su patria, se contraponían ahora al 
menosprecio de sí mismo que no podía menos de seguir sintiendo, y esto levantaba en 
su alma una tempestad de celos y hacía retoñar y reverdecer en ella la antigua ambición 
de su mocedad, volviendo a ser ambicioso con más de setenta y cinco años cumplidos. 
Su corazón latía con violencia lleno de extrañas aspiraciones bajo el humilde sayal 
franciscano. Su corazón se agitaba en la vejez acaso con más poderosas energías que en 
la juventud. En su juventud había habido siempre algo de vano en todos sus propósitos 
ambiciosos; había puesto la mira en fines confusos o efímeros y poco elevados; en 
distinguirse en un torneo o en alguna otra empresa caballeresca atrayendo la atención o 
conquistando el afecto de alguna dama hermosa, encumbrada y noble. Ahora los fines 
que se proponían, que buscaban y que alcanzaban los hombres de acción, eran más 
consistentes, eran más altos, y no por eso menos positivos y substanciales. El mundo, 
ignorado antes, había venido a revelarse con una grandeza real hasta entonces no 
percibida y por toda ella iban a extenderse y a triunfar la religión de Cristo y la 
civilización de Europa, llevadas par los hijos de Iberia hasta las regiones más remotas, 
ya entre gentes bárbaras y selváticas, que, separadas del resto del humano linaje, no 
habían seguido su marcha progresiva, y hasta habían olvidado la nobleza de su origen 
común; ya entre los pueblos de Oriente, donde persistían y florecían aún la poesía y el 
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saber y el arte de las edades: divinas, cuando entendían los hombres que estaban en 
comunicación y trato con los dioses y con los genios, por todas partes, entre todas las 
lenguas, tribus y gentes, así entre aquellas, que olvidadas de las primitivas aspiraciones 
y revelaciones se habían hundido en una vida casi selvática como entre aquéllas que, 
combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas con los ensueños 
de una exuberante fantasía, habían creado una portentosa cultura, en cuya ponderación y 
admiración permanecían inmóviles. 

     Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que marcha a la 
conquista de una tierra de Promisión, los pueblos selváticos y rudos que hacia el 
Occidente se habían descubierto eran como parte de la hueste que se había extraviado en 
el camino, y que no sólo había desistido de la empresa, sino que la habían olvidado. Por 
el contrario, los pueblos que los portugueses habían vuelto a visitar en el Oriente, 
abriéndose camino por los mares, se diría que, embelesados en el regalo y deleite de 
encantados jardines y orgullosos de su primitivo saber y del rico florecimiento de la 
antigua cultura, permanecían aún parados e inertes. 

     Misión providencial de los hijos de Iberia era, sin duda, sacar a los unos de la 
abyecta postración en que habían caído y despertar a los otros del sueño secular, del 
profundísimo letargo en que estaban. 

     Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a los portugueses. Había, 
como el gentil caballero del antiguo cuento de hadas, venciendo mil obstáculos y 
dificultades, penetrado en los deliciosos jardines y luego en el encantado palacio, donde, 
desde hacía muchos siglos, la hermosísima princesa estaba dormida. 

     El modo que los portugueses emplearon para despertarla del sueño no fue a la verdad 
tan dulce y tan delicado como el del cuento; pero la realidad tiene sus impurezas y 
aquellos tiempos eran más rudos que los de ahora. Valga esto para disculpa de los 
portugueses. 

     Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos en Italia, ya las vagas y 
confusas narraciones de los descubrimientos que hacia el Occidente hacían los 
castellanos de grandes y fértiles islas y de un dilatado continente, habitado todo por 
tribus salvajes y decaídas que no habían llegado o que habían retrocedido hasta el 
extremo de no tener animales domésticos, de no ser pastores, de vivir en un estado de 
humanidad más rudimentario que el de los pueblos errantes de Asia y de África; ya las 
expediciones, victorias y conquistas de Portugal en la India, que renovaban o eclipsaban 
las glorias fabulosas del dios Ditirambo y las hazañas y empresas reales del Macedón 
Alejandro y que obscurecían las leyendas de los siglos medios, todo entusiasmaba y 
solevantaba a fray Miguel de Zuheros; pero lo que más le seducía, lo que ejercía 
fascinador influjo en su ánimo y le atraía poderosamente, era el éxito de los portugueses 
en la India. 

     Acostumbrado fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse a nadie y a no 
desahogar confesándolo lo que tenía en su pecho, no mostraba en lo exterior ni para 
cuantos le rodeaban alteración ni cambio. 

     Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por persona menos notable de 
lo que era nadie advertía el cambio imperceptible y lento que en él se había realizado. 
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Fray Miguel estaba más retraído y silencioso que nunca. De sus labios no brotaban sino 
las indispensables palabras que la necesidad o la cortesía nos obligan a pronunciar en la 
vida diaria, y no sonaba su voz en más largos discursos que los de las devotas oraciones 
que rezaba en el coro. 

- III - 

     En contraposición a la insignificancia y obscuridad de fray Miguel, había en el 
mismo convento otro fraile cuya fama y alta reputación de sabio se extendían por toda 
la Península y aun trascendían a Italia y a otras naciones. Se llamaba éste el padre 
Ambrosio de Utrera. No había disciplina ni facultad en que no se le proclamase maestro. 
Era gran humanista, diestro y sutil en las controversias, teólogo y jurisconsulto, y muy 
versado en el estud io de los seres que componen el mundo visible. Se suponía que de 
magia natural, astrología y alquimia sabía cuanto podía saberse en su tiempo, y que él, 
además, a fuerza de estudios, meditaciones y experiencias, había descubierto grandes 
misterios y secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de lo cual revelaba algo a 
sus contemporáneos y ocultaba mucho, por considerar que el humano linaje no 
alcanzaba aún la madurez y la capacidad, convenientes para que pudiera confiársele sin 
profanación o sin gravísimo peligro la llave de aquellos temerosos arcanos de los que, 
sin embargo, se valía él para aliviar muchos males, corregir muchos vicios y mejorar la 
condición y la suerte de sus semejantes, los demás hombres. 

     El padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión secreta a Roma. 

     No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, aunque importase, cuál 
había sido el objeto de la misión del padre Ambrosio. Baste saber que estuvo siete años 
en Roma, bajo el pontificado de León X, y que volvió a su convento de Sevilla el año de 
1521 en que va a empezar la historia que aquí referimos. 

     A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de la austeridad de 
sus costumbres, el padre Ambrosio era benigno y afable con todos los hombres y más 
aún con los desatendidos y desdeñados. 

     De aquí que fray Miguel de Zuheros, si de alguien había recibido muestras de 
cariñosa simpatía, había sido del padre Ambrosio, y si algo los interiores tormentos de 
su espíritu había revelado a alguna persona, esta persona había sido el mencionado 
padre. 

     Durante su ausencia, pues, fray Miguel había vivido más aislado y mudo que nunca. 

     Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento había, cuando ni 
los padres ni los novicios estudiaban, meditaban o rezaban, en el extremo de la huerta 
donde había árboles de sombra y asientos de piedra, el padre Ambrosio se sentaba 
rodeado de muchas personas que componían un atento auditorio, y con fácil palabra les 
relataba lo que llamaríamos hoy sus impresiones de viaje. 

     Describía el padre elocuentemente las magnificencias de la Ciudad Eterna: sus 
palacios, sus templos y sus majestuosas ruinas. 
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     El padre Ambrosio no consideraba, sin embargo, a Roma como ciudad-relicario, 
museo de antigüedades, residuo maravilloso, pero inerte, de poderío y grandeza jamás 
igualados antes ni después en la historia. Roma para él había sido siempre, y entonces 
era más que nunca, porque volvía deslumbrado y hechizado por el esplendor, la 
elegancia y el lujo de la corte de León X; Roma era para él en realidad la Ciudad Eterna, 
la reina de las ciudades, la capital del mundo. El pensamiento profundamente católico y 
español del padre Ambrosio, si no auguraba, si no se atrevía a profetizar una monarquía 
universal, la creía posible y hasta probable y creía ver en el giro de los sucesos y en el 
desenvolvimiento que iban tomando as cosas humanas que todo se encaminaba la 
formación de tan gloriosa monarquía, si monarquía podía llamarse, y no debía darse 
otro nombre a lo que imaginaba el padre. Él imaginaba que el sucesor de San Pedro, 
vicario de Cristo y cabeza visible de la Iglesia, había de ser y era menester que fuese el 
Soberano que dominase sobre toda la tierra y gobernase y dirigiese al humano linaje 
como único pastor a una sola grey. Pero el padre Santo era principal ministro de un Dios 
de paz: en vez de cetro y espada tenía cayado. No eran sus armas visibles ni capaces de 
herir el cuerpo, sino los espíritus: sus armas eran la bendición y el anatema. 
Determinando mejor su concepto, el padre Ambrosio miraba todos los territorios, donde 
se había plantado la Cruz redentora, como redil amplio, gobernado por el sucesor del 
príncipe de los apóstoles, pero gobernado por la persuasión y por la dulzura y realizando 
la paz perpetua. Antes, sin embargo, de llegar a término tan deseado, era menester el 
empleo de la fuerza material para traer a Cristo las cosas todas, para impeler a entrar en 
el aprisco a las ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar a los leones bravos 
y a los hambrientos lobos que amenazaban el rebaño y, que no le dejaban vivir y pacer 
tranquilo. El Padre Santo, pues, a pesar de su inmenso poder espiritual, necesitaba aún, 
y así estaba prescrito y decretado en el plan divino, de la historia, un poderoso y 
enérgico brazo secular que le ayudase en su empresa, que le valiese para la pacificación 
de la tierra toda y para lograr que Roma, al cabo, transfigurada y purificada, en nada se 
pareciese a la antigua Babilonia, sino a la Jerusalén refulgente, que el Águila de Patmos 
vio descender del cielo, ricamente ataviada con admirables joyas y con la vestidura 
nupcial y con las regias galas de la esposa de Cristo. Para el padre Ambrosio, en suma, 
el Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la nueva Era, en cuyo principio creía él 
vivir, parecía permanente y más dichoso Moisés, que no había de ver la tierra prometida 
desde lo alto del monte Nebo y allá a lo lejos, sino que había de entrar en ella y 
dominarla para bien de todo nuestro linaje. A este fin, el Moisés permanente pedía al 
cielo un Josué activo y belicoso, cuya espada desbaratase y rompiese las huestes 
enemigas y al son de cuyos clarines cayesen derribados con espantoso fragor los muros 
de las fortalezas infieles, cuya poderosa hacha de armas quebrase y derribase todos los 
ídolos y cuyo brazo infatigable acabase por plantar la Cruz del Redentor en todas las 
latitudes y en todas las alturas, haciendo que las gentes fieras y las más remotas y 
bárbaras naciones, desconocidas antes, cayesen ante ella postradas de hinojos. 

     Este brazo secular, este permanente Josué con que el padre Ambrosio soñaba, era el 
pueblo español y era su soberano: flamante pueblo de Dios y nuevo e inmortal caudillo 
que la providencia suscitaría a fin de que se cumpliesen sus altos designios, de todo lo 
cual la lozanía juvenil de todo Portugal, Aragón y Castilla era como signo precursor, era 
como primavera riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya le daban en 
esperanza segura el venturoso y sazonado fruto. 

     Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma trajo el 
padre Ambrosio embargado el espíritu. 
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- IV- 

     En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana como con la mayoría de sus 
hermanos los religiosos, el padre Ambrosio de Utrera, si bien mostraba, sin vanidosa 
ostentación y cuando convenía, la ciencia teológica que con sus estudios había 
adquirido y que atesoraba su inteligencia, todavía guardaba, en lo más hondo y arcano 
de su mente, cierta filosofía oculta que la prudencia, y tal vez compromisos y deberes de 
secta, le prescribían no revelar por completo a nadie. Algo sólo podía comunicar a los 
adeptos e iniciados, según los grados de la iniciación que tuviesen y según las pruebas 
que hubiesen hecho. 

     Con dificultad hablaba y reconocía el padre Ambrosio en las personas con quien 
trataba las prendas y requisitos necesarios para la iniciación. 

     En el convento sólo había tres frailes con los cuales el padre Ambrosio se entendía, 
uniéndolos a él por virtud de misterioso lazo y haciéndolos participantes con profundo 
sigilo de sus doctrinas esotéricas, no del todo ni por igual, sino a cada uno según la 
aptitud y el vigor de entendimiento y de voluntad que en él reconocía. 

     No se presuma, con todo, que él padre Ambrosio imaginase que su saber oculto se 
oponía en lo más mínimo a las ortodoxas afirmaciones en que por fe creía y que forman 
la base de la religión de que era ministro y sacerdote. 

     Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo que hubiese o no 
hubiese error en el pensamiento del padre Ambrosio. Sólo diré lo que él pensaba, 
dejando que la responsabilidad sea suya. Verdad incontrovertible era para él cuanto está 
contenido en las Sagradas Escrituras, interpretadas recta y autorizadamente por los 
Santos Padres, por los concilios y por la cabeza visible de la Iglesia: pero, con 
independencia de esta verdad, contra la cual nada podía prevalecer, veía el padre 
Ambrosio una amplia extensión, un inmenso y casi ilimitado campo, por donde la 
inteligencia, la voluntad ansiosa de descubrir misterios y hasta la fantasía creadora que 
forjando hipótesis tal vez los explica y los aclara, podían volar libremente, sin ofender a 
Dios, antes bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz de ello la pobre 
criatura humana. 

     Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y no acababa nunca. Con 
frecuencia salían de su boca estas palabras que San Juan, en su evangelio, pone en los 
labios de Cristo: Aún tengo que deciros muchas cosas; mas no las podéis llevar ahora. 
Muchas cosas quedaban aún por revelar. De algunas de ellas suponía el padre Ambrosio 
que él tenía conocimiento, pero este conocimiento era incomunicable, al menos para la 
generalidad de los hombres, porque ahora, entonces, en el momento en que el padre 
Ambrosio hablaba y pensaba, no las podían llevar, esto es, no podían comprenderlas. 

     Así fundaba el padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado. 

     Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba expuesto, penetrando con su 
espíritu por medio de hondas e inexploradas tinieblas en busca de nuevas verdades. 

     Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tan peligroso 
camino los que no tuviesen valor probado y la serenidad y la elevación de juicio 
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convenientes para no extraviarse, y en vez de hallar nueva luz, caer en transcendentales 
errores como en profundísima sima. 

     En la mente del padre Ambrosio había además otro motivo que justificaba la no 
transmisión de mucha parte de su ciencia La palabra alada no podía llevarla 
materialmente y atravesando el aire desde un cerebro humano a otro cerebro humano. 
No había frase, ni giro, ni idioma capaz de expresar y de formular de modo sensible lo 
que el padre suponía haber aprendido o descubierto allá en las raíces y abismos de su 
mente cuando tan hondo penetraba. A resurgir de allí su espíritu se figuraba que volvía, 
no ya bañado, sino impregnado de luz vivísima, que sólo podía pasar inmediatamente a 
otras almas y no mediatamente por los sentidos corporales y groseros. Quien anhelase 
poseer aquella ciencia y el poder que ejerce sobre la naturaleza quien la posee, no podía 
adquirirla por la enseñanza oral o escrita de hombre alguno, sino descendiendo en su 
busca hasta los abismos donde quien la traía consigo la había alcanzado. 

     En suma, el padre Ambrosio podía enseñar, y enseñaba, toda aquella parte más 
vulgar de su magia, que se fundaba en el conocimiento experimental del organismo de 
los seres animados, de hierbas y de metales, de linimentos y pociones; pero la potencia 
mágica de su alma, la fuerza que había tomado el espíritu en la propia raíz de su ser y 
con la que avasallaba las substancias materiales y dominaba la naturaleza, esto no podía 
transmitirse. Ni por difusión ni por intensidad cabía en esto adelanto o mejora en la 
serie de los siglos. Hermes sabía y podía más que el padre Ambrosio. En su ciencia 
intransmisible no había habido ni podía haber habido progreso. El progreso, la difusión 
por enseñanza era dable para los menos iniciados en no pequeño conjunto de noticias, 
de secretos raros y de atinada averiguación de propiedades de los seres. 

     De los tres adeptos que el padre Ambrosio tenía, el más adelantado era el hermano 
Tiburcio, humilde lego, aunque señaladísimo y estimadísimo en el convento por su 
ferviente piedad religiosa. 

     Esta piedad había hecho que en un principio mirase el hermano Tiburcio con 
repugnancia y hasta con horror al padre Ambrosio por la fama que con vaguedad le 
acusaba de hechicero; mas vencida al cabo la repugnancia, la doctrina del padre 
Ambrosio penetró con ímpetu en el espíritu del hermano Tiburcio, arrollando toda 
contradicción y produciendo allí vivísima fe y devoto entusiasmo. 

     El mayor recelo del hermano Tiburcio se había disipado. Había pensado él que la 
doctrina ortodoxa debía circundar y encerrar el espíritu como fuerte muro flanqueado de 
eminentes torres, y temía que al salir de él el espíritu orgulloso le derribase, o al menos 
le quebrantase, apagando los faros luminosos que en las torres resplandecían, y que el 
espíritu entonces, perdido, sin guía y sin luz en las tinieblas, jamás volvería a encontrar 
su santo refugio. 

     A esta objeción había contestado el padre Ambrosio valiéndose de un símil 
semejante. Así había dominado el temor del hermano Tiburcio. 

     -Mi fe religiosa -le había dicho el padre Ambrosio-, es, sin duda, como fortaleza 
inexpugnable, mas no para que yo me quede encerrado en ella cobarde y ocioso, sino 
para que me valga como apoyo y como centro de mis más atrevidas excursiones y de 
mis conquistas más gloriosas por las inmensas e ignoradas regiones, donde el 
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pensamiento humano ha de erigir un día su trono y ha de fundar su imperio. Sin duda, 
con la fe y con el amor, ayudado de los dones sobrenaturales de la gracia, el alma puede 
llegar hasta Dios mismo y unirse en cierto modo con él; pero mi ciencia profana, sin 
contradecir la obra sobrenatural de las divinas virtudes: tiene distinto objeto, que agrada 
también a Dios, aunque en muy inferior grado. Yo no soy, ni merezco ser, un santo; 
pero ¿por qué no he de ser un sabio, un conocedor de aquella magia, que sin ofender al 
cielo, sin buscar el auxilio de genios o de ángeles réprobos, y valiéndose sólo de medios 
naturales, acierta a producir prodigios pasmosos? En esta ciencia te iniciaré yo, porque 
te creo capaz de estudiarla y de alcanzarla. Y bien puedes estar seguro de que esta mi 
ciencia profana no se opone ni a la santidad ni a la pureza de la fe ni a la perfección 
ascética y mística a que puedas elevarte. En suma, tantas y tales razones alegó el padre 
Ambrosio, que el hermano Tiburcio hubo de quedar convencido, convirtiéndose en su 
más apasionado discípulo y en su más constante satélite. 

     De los otros dos iniciados que tenía el padre Ambrosio no se fiaba tanto, aunque 
también les comunicaba algunos de sus menos hondos secretos. 

     Para los demás frailes y para el resto del humano linaje no iniciado, el padre 
Ambrosio jamás hablaba de su ciencia oculta, pero discurría con fácil elocuencia, sobre 
todo cuanto del saber paladino o no oculto se alcanzaba en su época, y trataba de viajes, 
de planes políticos y de cuanto presumía que había de suceder en el mundo o que 
convenía que sucediese. 

     Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma trajo el 
padre Ambrosio embargado el espíritu. 

- V - 

     El padre Ambrosio era inagotable en las descripciones y pinturas de cuanto había 
visto en Roma y de los grandes sucesos que allí había presenciado o que había allí 
comprendido mejor por encontrarse él en el centro del mundo. 

     Cada día, en el extremo de la huerta, bajo los álamos frondosos, hacía el padre 
Ambrosio un largo discurso que frailes y novicios escuchaban en religioso silencio. No 
siempre comprendía la mayoría del auditorio todo cuanto el padre describía o contaba; 
pero hasta lo menos comprendido tenía un no sé qué de peregrino y poético que 
deleitaba y cautivaba la atención. 

     Los discursos del padre Ambrosio eran como una serie de lecciones, en las cuales 
instruía a sus oyentes y les mostraba el estado del mundo en la edad aquella y 
contemplado todo desde el foco mismo de la civilización cristiana. A veces pintaba el 
padre el florecimiento de las artes, y encomiaba las obras pasmosas de Leonardo de 
Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel, que venían a eclipsar las obras del arte antiguo, o a 
competir al menos con las que resurgían y se extraían del seno de la tierra, en donde 
habían estado sepultadas durante largos siglos de obscuridad y de barbarie. Pugnaba el 
arte nuevo por imitar el antiguo, pero la misma no vencida dificultad de la imitación 
daba ser a un arte distinto. 

     Algo semejante ocurría en ciencias y en letras humanas. Comentando, explicando e 
interpretando los antiguos filósofos como Platón y Aristóteles, se formaba una nueva 
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filosofía, se abrían esplendidos y dilatados horizontes y se descubrían caminos y 
términos con los que Aristóteles y Platón jamás habían soñado. Como o si la tierra de 
Italia estuviese fecundada por un espíritu nuevo, hasta los prófugos de la antigua 
Bizancio, que habían traído como penates la ciencia y las letras de los antiguos, las 
transformaban, al transmitirlas y enseñarlas a los italianos, en algo lleno de novedad, de 
vida y de sugestión poderosa. Esos mismos prófugos, que sin dejar huella, mudos e 
inactivos, hubieran acabado en el viejo imperio de Bizancio por disiparse como sombras 
y por hundirse en el olvido, arrojados de su patria y en el nuevo suelo que les daba 
hospitalidad, habían cobrado inesperada energía, y, difundiendo su saber, cumplían alta 
misión civilizadora y dejaban en pos de ellos un imperecedero y luminoso rastro. En la 
magnífica puerta de la edad moderna, arco triunfal que daba entrada a una nueva Era, 
esos hombres, escapados de las ruinas de un destrozado Imperio y como exhumados y 
vueltos a la vida, figuraban y resplandecían ahora entre los fundadores de nueva y 
mayor civilización, entre los hierofantes de la ciencia del porvenir. Bessarión, Láscaris, 
Teodoro Gaza, Juan Argirópulos, Chrisóloras, Jemistio Pleton y no pocos otros fueron 
los iniciadores y maestros del saber antiguo y como los paraninfos que procuraron y 
concertaron las fecundas bodas del poderoso genio del renacimiento y de la musa 
helénica. 

     En otros días pintaba el padre Ambrosio el esplendor y la magnificencia de la corte 
de León X, a quien rendían tributo todas las naciones y prestaban respetuoso homenaje 
los más altos príncipes y poderosos monarcas. Dábale esto ocasión para ensalzar al 
pueblo y a los soberanos de España, que pasmosamente cumplían su misión de dilatar 
por el mundo el imperio de la fe cristiana. Entusiasmado con esto el padre Ambrosio, 
pintó a los frailes la pompa triunfal con que Tristán de Acuña entró en Roma. Tal vez 
desde los tiempos en que volvió el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, moviendo 
por última vez al dios Término para que ensanchase el imperio de Roma, Roma no 
había presenciado espectáculo más grandioso. Esta vez los nuevos romanos, los fuertes 
hijos de Lusitania, habían llevado al dios Término más allá de donde le llevaron o 
soñaron en llevarle Osiris, el hijo de Semele y Alejandro de Macedonia. Le habían 
llevado más allá del Indo y del Ganges. El tremendo conquistador Alfonso de 
Alburquerque había recorrido victorioso los mares de Oriente, desde Adén hasta 
Borneo; había conquistado y destruido reinos, había hecho tributarias o entrado a saco 
populosas y ricas ciudades desde Ormuz, emporio de Persia, India y Arabia, hasta 
Malaca, en el extremo sur de Siam. Para capital de los nuevos dominios portugueses 
había tomado dos veces por asalto a Goa, en el vecino reino de Villapor, realizando 
Increíbles hazañas y cometiendo inauditas crueldades. Había visitado a Ceilán, tierra 
encantada de las piedras preciosas, delicia del mundo, patria de la canela y, de las 
perlas. El apóstol Santiago, montado en su caballo blanco, se aparecía en las más 
sangrientas batallas de Alburquerque e iba matando moros. Cristo mismo para dar 
testimonio de la misión divina que a Alburquerque había confiado, le mostró en el cielo 
una gran cruz luminosa, hacia el lado de Arabia, convidándole y excitándole a 
Conquistar a Adén, a ir luego a la Meca a incendiar y destruir el templo de la Caaba, y a 
dirigirse por último a Jerusalén para libertar el Santo Sepulcro. La muerte sorprendió a 
Albuquerque en medio de estos últimos colosales proyectos; pero antes de morir había 
realizado tan grandes cosas, que el rey don Manuel, su augusto y dichoso amo, se 
complació en darlas a conocer al Papa de un modo digno y solemne, y para ello le envió 
como embajador a Tristán de Acuña, quien había precedido a Albuquerque en el mando 
de la India y bajo cuyas órdenes al principio Albuquerque había militado. 
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     De esta gloriosa embajada portuguesa, que el Padre Ambrosio presenció durante su 
permanencia en Roma, hizo el padre a los frailes un entusiasta relato. 

- VI - 

     La fama, decía el padre Ambrosio, había anunciado por toda Italia la novedad 
singular de la Embajada portuguesa, gran multitud de forasteros de todas las repúblicas 
y principados de Italia acudieron a Roma. Calles, plazas, balcones y azoteas estaban 
llenas de gente que se apiñaba, y empujaba para coger buen sitio y ver pasar la 
procesión desde la puerta del pueblo hasta el punto en que León X debía recibirla. Era a 
fines de marzo: una hermosa mañana de la naciente primavera. Rompían la marcha 
varios heraldos a caballo con los estandartes de Portugal. Seguían luego, a caballo 
también, los trompeteros y los músicos tocando clarines y chirimías. Trescientos 
palafreneros, vestidos de seda, llevaban de la rienda otras tantas briosas y bellísimas 
alfanas, ricamente enjaezadas con gualdrapas y paramentos de brocado y caireles de 
oro. Iba en pos vistosa turba de pajes y de escuderos. Luego todos los portugueses, 
eclesiásticos y seculares, que entonces residían en Roma. Luego los parientes del 
Embajador, todos en caballos, que ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes más de 
sesenta hidalgos, que lucían sedas y encajes, collares y cadenas de oro y de piedras 
preciosas, y en los sombreros, cubiertos de perlas, airosas y blancas plumas. Para mayor 
decoro y ostentación de la Embajada, marchaban enseguida muchos empleados y 
gentiles hombres asistentes al solio pontificio, y la guardia de honor de Su Santidad, 
compuesta de arqueros suizos y de lanceros griegos y albaneses. Capitaneaba la segunda 
parte de la procesión el caballerizo mayor del rey, Nicolás de Faría, quien montaba un 
magnífico caballo con arreos cubiertos de oro y tachonados de perlas. 

     Inmediatamente marchaban dos elefantes, en cuyas torres iban los presentes que el 
rey don Manuel enviaba al Papa. Con fantásticos y vistosos trajes, naires de la India, 
montados en el cuello de aquellos gigantescos cuadrúpedos, los iban dirigiendo. 
Después aparecía lo más espantoso de aquella pompa. Montado en un soberbio alazán 
de Persia iba un domador de Ormuz, que llevaba a las ancas, en el mismo caballo y, casi 
abrazado con él, un tigre domesticado. En carros, y encerrados en jaulas, iban después 
leopardos y otras alimañas feroces que el rey don Manuel regalaba al Papa, además de 
las joyas, de la canela, de la pimienta, del clavo, de las armas y de los tejidos y bordados 
del Oriente. La Embajada venía en pos de todo esto formando un conjunto 
deslumbrador. Marchaba primero el ilustre poeta García de Resende, recopilador del 
Cancionero que lleva su nombre, y Secretario de la Embajada, y le seguían los reyes de 
armas de Portugal con sus lucientes cotas y los maceros del Papa, que precedían al 
Embajador Tristán de Acuña. Éste, por la riqueza de su traje, por su gentil y noble 
presencia y por la pujanza y hermosura del corcel en que cabalgaba, dejaba eclipsados a 
todos los caballeros y personajes que iban en torno de él formando comitiva; al 
Gobernador de Roma, al duque de Bari, a los Obispos y a los Arzobispos y a los 
Embajadores de Alemania, Francia, Castilla, Inglaterra, Polonia, Venecia, Milán y otros 
Estados. 

     Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba sonoros vivas y altos 
gritos de admiración y de aplauso, mientras que estremecían el aire el estruendo de las 
salvas de artillería y el repique de campanas de todas las iglesias de Roma. 
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     El Padre Santo aguardó la Embajada y la vio venir desde el balcón principal de la 
Mole Adriana o Castillo de Santángelo, donde se parecía cercado de cardenales, 
príncipes y altos dignatarios. Los elefantes, cuando estuvieron a la vista del Papa, 
metieron las trompas en unas calderetas de oro, que para el caso iban preparadas y 
llenas de exquisita agua de olor, y lanzaron luego el líquido que en las trompas habían 
absorbido, perfumando a la muchedumbre. 

     Al referir todo esto, el padre Ambrosio encumbraba el concepto que de Portugal 
debía tenerse; pero en su mente era más alto aún el concepto que Aragón y Castilla le 
merecían. El Papa Alejandro VI había repartido y dividido el mundo entre las dos 
monarquías de la Península. Por lo pronto, Portugal brillaba más; pero la empresa de 
Aragón y Castilla era más sublime, gloriosa y difícil, y por lo mismo tardaba más en 
realizarse. Ambos pueblos iban buscando la cuna de las primeras civilizaciones; los 
orientales alcázares del Sol, donde le recibía en su tálamo la Aurora; el imperio en que 
se cría la seda, y la tierra fértil de las especial y de los aromas. Los portugueses habían 
llegado ya, caminando hacia Oriente. Los castellanos, caminando hacia el Occidente, 
ansiosos de circunnavegar el planeta, habían hallado un imprevisto obstáculo, un 
valladar inmenso, un continente extensísimo que se dilataba millares de leguas, casi 
desde un polo a otro, y que les cerraba el camino de Cipango, del Catay y de la India. El 
mundo resultaba mucho mayor de lo que se habían imaginado. En la realidad, o más 
bien en el concepto de los hombres, era ya más que doble. Colón, creyendo hallar la 
India y la China, había hallado un nuevo mundo. A los castellanos incumbía civilizarle, 
erigir en él la cruz de Cristo, edificar en él templos y palacios y fundar en él ciudades y 
repúblicas. La tarea era más ardua, aunque al principio menos lucida. Todo ello, no 
obstante, no se oponía, y ya el padre Ambrosio lo pronosticaba, a que, salvado el 
valladar del enorme continente nuevo, surcasen las quillas castellanas más largos y 
desconocidos mares, diesen la vuelta al mundo y encontrasen, caminando siempre hacia 
el ocaso, a los portugueses en el extremo Oriente victorioso. 

     Agitado por inspiración profética, el padre Ambrosio predecía ya como muy cercano, 
como muy próximo a realizarse este glorioso acontecimiento, el mayor y el más 
trascendente de la historia humana después de la tempestuosa proclamación de la ley 
antigua en la cumbre del Sinaí y después del tremendo drama del Calvario que redimió 
a los hombres, y que con sangre divina lavó sus pecados y confirmó la ley nueva. 

- VII - 

     Con mayor atención que nadie, y con avidez reconcentrada y silenciosa, oía fray 
Miguel todos los discursos del padre Ambrosio, y su alma ardía cada vez más en el 
fuego de dos violentas pasiones. Una de ellas, el orgullo de nación y de casta, 
plenamente satisfecho, ensanchaba su corazón y tal vez le hacía latir, brioso y alegre, 
como allá en los años de su juventud primera. La otra pasión era de envidia, de creciente 
abatimiento, de rabia y de menosprecio de sí mismo, al considerar su oscura 
insignificancia, y sus ocios viles y abyectos, durante mis de cuarenta años, en los cuales 
se había renovado el mundo, se había revelado y más que duplicado a los ojos de las 
asombradas naciones europeas, y España había surgido entre ellas y se había levantado 
por cima de ellas, triunfante, cubierta de laureles, abriendo ancha entrada y largo 
camino a un porvenir de mayores glorias y conquistas. Este segundo sentimiento 
predominaba en el alma de fray Miguel y le ponía más tétrico y silencioso. Ninguno de 
los frailes, sus compañeros, notaba ni por indicios el tormento infernal que desgarraba el 
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corazón del ambicioso fray Miguel, y que para un observador perspicaz y que sintiese 
por él algún afecto, se vislumbraba en su pálido y demacrado rostro, en las muecas 
nerviosas y como de réprobo que involuntariamente hacía de vez en cuando, y en el 
brillo calenturiento de sus hundidos negros ojos, a los cuales, así como a la despejada y 
blanca frente, daba casi siempre sombra la capucha. 

     El padre Ambrosio fue el único que entrevió el tempestuoso estado del ánimo de fray 
Miguel y la ambición y la envidia que le devoraban y que el propio padre Ambrosio, al 
principio irreflexiva e involuntariamente, había con sus discursos soliviantado y 
exacerbado. 

     El padre Ambrosio tuvo compasión de fray Miguel; pensó en consolarle y hasta en 
curarle, y anheló en esta obra de misericordia desplegar todos los poderes que su ciencia 
oculta le había dado y acudir a los misteriosos recursos de la magia, de la alquimia y de 
otras artes adquiridas por él a fuerza de estudios y de largas vigilias. 

     El padre Ambrosio jamás había ejercido ni querido ejercer cargo en el convento. 
Hubiera podido ser guardián, pero era sencillamente un fraile como otro cualquiera. Su 
extraordinaria reputación inspiraba, no obstante, el respeto más profundo. Y más que el 
padre guardián, por su dignidad y oficio, se hacía él respetar, obedecer y temer por las 
singulares prendas de su carácter, por su inteligencia, por su saber y por los poderes 
sobrenaturales que se le atribuían. 

     Movido a compasión como ya hemos dicho, y excitado también por la curiosidad y 
el empeño de penetrar en el fondo oscuro de un corazón humano, cuya profundidad 
vislumbraba, el padre Ambrosio, después de uno de los discursos que solía pronunciar 
bajo los álamos, citó a fray Miguel para que fuese a hablar con él en su celda. 

     -Tengo - le dijo- no pocas cosas que confiarle y muchas más que preguntarle, a las 
que quiero que en puridad me responda sin reserva ni disimulo. 

     Fray Miguel acudió a la cita a altas horas de la noche, entre completas y maitines. 

     El padre Ambrosio aguardaba en su celda. Sobre la mesa de nogal ardía una lámpara 
que iluminaba el rostro del padre Ambrosio. Era el padre más anciano que fray Miguel. 
Su frente calva y su barba luenga y blanquísima le daban muy venerable aspecto. Sobre 
la mesa, además de la lámpara, había recado de escribir, un crucifijo de metal sobre una 
cruz de ébano, varios libros manuscritos e impresos y una calavera. 

     Cuando entró fray Miguel, el padre Ambrosio le indicó para que se sentase un sillón 
de brazos, al otro lado de la mesa y enfrente al que él ocupaba. 

     Sentado fray Miguel y en silencio, el padre Ambrosio habló de esta suerte. 

     -Hermano, mi vista, que penetra y escudriña los corazones, ha penetrado en el tuyo y 
ha visto que está lleno de ambición, de codicia, de sed de deleites, honores y poder, y de 
desesperación, porque en tu mocedad no pudiste alcanzarlos, y hoy, abrumado por la 
vejez, no te queda ni la más leve esperanza. Por despecho, hace ya más de cuarenta 
años, abandonaste el mundo y la vida activa, creyéndote capaz de la vida contemplativa 
y mística. Mas por el pensamiento eres menos capaz de elevarte que por la acción, y 
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ahora, al ver cuánto han conseguido por la acción los hombres de tu edad y de tu 
pueblo, aunque como español te enorgulleces, te acibaran el patriótico orgullo y te roen 
las entrañas la envidia de esos hombres y la contemplación de la oscura y estéril inercia 
en que tú has vivido. Si yo creyese que se aproximaba la plenitud de los tiempos y que 
el linaje humano en las vías que sigue, trazado por el mismo Dios, se hallaba cerca del 
término que deseo y que considero infalible, yo condenaría esas pasiones que te agitan y 
te atormentan. Pero como hay mucho que combatir y muchos obstáculos que vencer 
todavía, tal vez durante siglos, yo aplaudo los poderosos estímulos que en ti hay, y, 
aunque renacidos tan tarde y tan fuera de sazón, no quiero sofocarlos, sino darles pábulo 
y hasta satisfacción en cuanto esté a mi alcance, valiéndome para ello de mi ciencia 
portentosa. Yo, al contrario que tú, he desdeñado siempre la acción material; en vez de 
dominar el mundo, me he satisfecho con contemplarle, pero al contemplarle, le he 
comprendido, y, comprendiéndole, me he enseñoreado de él con poder más amplio y 
más hondo y seguro que el de los más poderosos soberanos. Ellos, además, no dominan 
sino lo presente; el término de su vida ha de ser el término de su imperio. Yo, hasta 
cierto punto, domino también en el porvenir. Mi dominio es de dos modos: uno por el 
conocer; en los casos humanos hay una parte que indefectiblemente se cumple en virtud 
de leyes eternas y de plan divino. La marcha de los sucesos es como el curso de los 
astros: no hay potencia humana que los desvíe de la senda que tienen trazada desde la 
eternidad, en el tiempo y en el espacio, en la tierra y en el cielo. Pero al comprender yo 
la ley que siguen, mi inteligencia se enseñorea de la ley como si la impusiera, porque mi 
voluntad coincide en tan elevado punto con la inteligencia y con ella se identifica. 
Dentro de esta ley, dentro de la amplia senda que siguen los sucesos, se mueve con 
holgura el libre albedrío del hombre, y caben determinaciones y hechos, que nosotros 
podemos modificar o producir. 

     En esta parte secundaria puedo yo valerte. Acudiré a una comparación a fin de que 
mejor lo entiendas. Figúrate que la historia de nuestro linaje es como drama 
maravilloso, compuesto por un divino poeta, el cual ni consiente ni puede consentir que  
se altere, ni se cambie ni una sílaba, ni un tilde de lo que ha compuesto. El drama ha de 
representarse sin modificación, sin supresión y sin añadidura: tal como lo escribió el 
poeta; pero tal vez el sabio empresario, tal vez el director de escena pueda repartir a su 
gusto los papeles. La sabiduría eterna, que todo lo prevé, previó también esta 
repartición, pero no la dispuso. Dejó que la libertad humana la dispusiera. Ahora bien, 
yo creo, o, mejor dicho, yo doy por seguro que, en virtud de mi ciencia y por los 
poderes que mi ciencia me otorga, puedo conceder o dar un papel brillante a quien 
mejor me parezca, aunque no ciegamente, sino después de ciertas pruebas y examen que 
justifiquen mi elección y que me demuestren a las claras ser digno de ella el elegido. 
Las pruebas son terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte a esas pruebas? 

     En el rostro de fray Miguel, al escuchar con atención el anterior discurso, se pintaban 
muy diversos sentimientos que ya se sucedían, ya coexistían, combatiendo unos contra 
otros por la posesión de su alma. Interrogado por el padre Ambrosio, le contestó de esta 
manera: 

     -Me deleita y me pasma lo que dices; pero he de confesarte que entiendo algo de ello 
de un modo confuso, que hay algo que no entiendo de ningún modo, y que sin dudar de 
tu buena fe, dudo del poder de tu ciencia y recelo que el amor propio te lleve a dilatar 
fantásticamente sus límites mucho más allá de donde en realidad llega su imperio. No 
negaré yo que tú has leído en mi alma como en un libro abierto y sabes cuanto en ella 
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hay. No admiro, sin embargo, tu penetración. Antes de que años ha te fueses a Roma, 
ganaste mi confianza y lograste que te descubriera yo entonces parte de las pasiones que 
me agitaban. No lo has olvidado. Después ha sido fácil y es poco pasmoso, aunque yo 
nada te he dicho, que hayas adivinado que mi mal, en vez de remediar se ha ido en 
aumento. De lo que yo dudo ahora es que esté en tu mano dar a mi mal remedio. Ni mi 
mal le tiene ni tú se le buscas ya por medio de la religión. Lo repugna mi espíritu cada 
vez más pervertido y agriado. Cuando abandoné el siglo y el mundo y vine a refugiarme 
en el claustro, me impulsaban y halagaban ambiciosas esperanzas que también al fin se 
han desvanecido. En la tierra no había logrado yo, o por caprichos de la adversa fortuna, 
o por mengua de mi entendimiento, o de mi voluntad, elevarme entre los demás 
hombres por fama, poder o riqueza, pero confiaba en que con las energías de mi anhelo 
podría yo conquistar el reino de Dios y alcanzar en él bienes superiores a todo el poder 
que en la tierra despliegan los hombres, a toda la riqueza de que gozan y a toda la fama 
y crédito que conceden. En el día de hoy estoy ya desesperado. Reconozco que todo fue 
vana ilusión de mi orgullo. Ignoro si es culpa mía o de mis hados adversos. Bien puede 
ser que mi entendimiento carezca de alas para elevarse a ciertas alturas, que no ha ya 
impulso en él para penetrar en el abismo de lo sobrenatural, ni que mi alma acierte a 
hundirse en él valerosamente por un arranque de abnegación y por la irresistible fuerza 
del amor divino. Ello es que yo, y perdóneme Dios el concepto grosero que formo de su 
reino, ello es, repito, que aun suponiendo que, acrisolado y purificado por mil 
tormentos, que hacen un purgatorio de mi vida, logre entrar en el ciclo, haré en él tan 
insignificante, vil y desairado papel como el que en la tierra he hecho. ¿Qué seré yo al 
lado de los santos gloriosos, de los heroicos mártires de los que asombraron al mundo 
con sus penitencias, de los que difundieron por cuantos son sus climas y, regiones la 
hermosa doctrina del Cordero inmaculado? En el cielo, pues, será delirio de mi 
imaginación perversa, pero aun cuando yo me ponga, me pongo entre la más baja plebe 
y mi envidia, y mis celos, y mi rabia, en intensidad y en duración, toman las colosales 
proporciones de la vida eterna, y me burlan y me convierten el cielo en infierno. A 
extremo tan horrible ha venido a parar mi fe religiosa, que hasta imaginándome salvado, 
soy presito. Mi ser íntimo está formado de suerte que nunca, en mi sentir, ni en otra vida 
mejor, como nunca no atine yo a ganarlas en ésta, podrá hallar satisfacción, paz y 
ventura. El desengaño amargo, el conocimiento de mi impotencia, el recuerdo 
ponzoñoso de mis derrotas, subirán conmigo a la gloria, aunque yo suba a la gloria, y 
me la trocarán en espantoso infierno. Sí, padre, el infierno está en mi alma; en lo más 
profundo de ella he querido esconderle; pero no he podido engañar a Dios; Dios lo ha 
visto y no me llevará a su cielo cuando el infierno está en mí. Yo me explico la 
abnegación, yo me siento capaz de todo sacrificio, yo desdeñaría honras, poder y 
deleites, y lo dejaría todo, y haría vida penitente y me abrasaría entonces en amor 
divino; pero necesito antes tener esas honras, alcanzar ese poder, tener en mi mano 
cuantos deleites y venturas hay en la tierra, para poder luego desdeñarlos y sacrificarlos. 
Pero no teniéndolos, ¿qué desdeño ni qué sacrificio? Yo me he metido fraile creyendo 
que no servía sino para fraile. Luego he descubierto con horror y, asco de mí mismo que 
ni para fraile sirvo. Ahora quisiera yo desgarrar y tirar mis hábitos, volver al mundo y 
acometer y llevar a cabo empresas tales que justificasen mi ambición, que la justificasen 
a mis propios ojos y que anonadasen el desprecio con que a mí mismo me miro y con 
que al mirarme me mato; pero con muerte que no tiene fin y cuya horrible eternidad está 
en mi conciencia. 

     -Singular extravío de tu espíritu- interpuso con calma el padre Ambrosio- fue el que 
te trajo al claustro, confundiendo y tomando el despecho por verdadera y santa 
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vocación. Pero tú eres tan valiente como ambicioso, si nada te asusta ni te arredra, yo 
podré, no remediar tu mal, pero ponerte en situación de que tú mismo le remedies, de 
que satisfagas tus ambiciosos propósitos, de que apartes de ti la duda que puedes o de 
que no puedes y de que realices los esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecundos. Mi 
ciencia, por ti, puede hacer un milagro. Te advierto, no obstante, que no puede hacerle 
ni le hará mi ciencia sin tu auxilio. En la producción del milagro, por tanto o por más 
que mi ciencia ha de entrar y han de ser parte tu fe, tu plena confianza en mí, tu firme 
decisión y tu brío. He de poner a prueba tu valor. Veremos si desfalleces. 

- VIII - 

     El padre Ambrosio, en pago de la confianza que a fray Miguel infundía, quiso 
mostrarse no menos confiado. 

     -Yo no puedo revelarte - le dijo- mi oculto saber. Se oponen a ello, por sentencia 
unánime los iniciados y maestros. En el estado que hoy tiene la sociedad humana, 
divulgar mis secretos sería causa de una perturbación espantosa. El gran Raimundo 
Lulio amenaza con la condenación eterna a quien los divulgue. La doctrina debe 
permanecer oculta y sólo transmitirse entre los iniciados por medio de misteriosos 
símbolos y para el vulgo indescifrables figuras. La llave del tesoro ha de confiarse sólo 
a quien sea capaz de custodiarla. La ciencia no es un sueño vano. Todo está escrito 
desde hace más de sesenta siglos; pero son pocos, muy pocos, los que entienden lo 
escrito y lo interpretan. Hermes, tres veces grande, con un buril de diamante hecho 
ascua grabó todo lo sustancial de la ciencia de esmeraldas y dejó escondida la lámina en 
la mayor de las pirámides de Egipto, en recóndito y estrecho aposento, adonde no podía 
llegarse sino por un revuelto e inext ricable laberinto o bien por la violencia de un héroe 
conquistador, de sobrehumanas facultades. Alejandro de Macedonia halló la lámina de 
esmeraldas, pero no la comprendió. Ni Aristóteles ni ninguno de los sabios que después 
ha habido la han interpretado y comentado como se debe. Yo me lisonjeo de entender 
todo su sentido; pero no quiero ni puedo explicártele ni me entenderías aunque te le 
explicase. El que le entiende, la lámina misma lo declara, tendrá toda la gloria del 
mundo y de en torno suyo se apartarán las tinieblas. Yo no puedo darte la ciencia. La 
ciencia que poseo es intransmisible, pero puedo y quiero darte los bienes que de la 
ciencia dimanan, que yo desdeño, porque soy superior a ellos, pero que sujeto a mis 
ordenes. Sígueme si tienes valor; sube conmigo a mi laboratorio y allí verás cómo se 
agitan los misteriosos poderes y cómo las energías ocultas realizan transformaciones y 
van más allá, y trasmutan las sustancias, y de lo sólido y duro sacan el oro, y en lo aéreo 
y difuso hallan el movimiento y la fuerza y los medios de renovar y de reconstituir la 
vida. Si tienes valor, si presencias sin temblar y sin desmayarte mis tremendas 
operaciones y te sometes a ellas, yo te prometo que te devolveré el vigor de la mocedad 
y los medios de ponerte a prueba por segunda vez, y sin perder tiempo ver de un modo 
definitivo si vales o no vales. 

     Dicho esto, el padre Ambrosio, tomando en la mano la lámpara que ardía sobre la 
mesa y sirviendo de guía, hizo entrar a fray Miguel en la mezquina alcoba donde tenía 
su cama. Allí había, en el ángulo formado por las paredes del fondo y lado derecho, una 
estrechísima escalera de caracol, por donde ambos frailes subieron más de treinta 
escalones. Al extremo de ellos había una compuerta, que el padre Ambrosio levantó con 
facilidad. Ambos se encontraron entonces en un espacioso camaranchón, lleno de 
extraños objetos que provocaron la admiración y el asombro y despertaron la curiosidad 
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de fray Miguel de Zuheros. En varios anaqueles, multitud de vasijas de barro, 
ampolletas de vidrio, redomas y pomos, que contenían sin duda extrañas drogas; 
arrimados a la pared o suspendidos de ella, dos esqueletos humanos y pájaros y reptiles 
disecados; en diversos poyos, en mesas, en hornillas y en anafes, retortas, embudos y 
vasos de metal y de arcilla; en la gran chimenea de campana, que estaba en la pared 
opuesta al sitio por donde habían entrado, ardía un poco de leña en medio de rescoldo y 
ceniza. En el centro de la estancia, una lámpara de bronce, pendiente del techo por una 
cadena, derramaba luz más viva, clara e intensa que la producida por la combustión de 
la cera y del aceite. Casi debajo de la lámpara había un atril y en el atril un gran libro 
manuscrito en pergamino. El padre Ambrosio se acercó al libro y dijo: 

     -Ésta es la Alegoría de Merlín. 

     Luego leyó, extractando e interpretando en nuestra lengua vernácula, el contenido de 
las páginas por donde el libro estaba abierto: 

     «Él quiso beber del agua que le agradaba. Se la trajeron y bebió. Se puso muy pálido. 
Sintió grandes dolores como si le arrancasen con tenazas pedazos de su cuerpo. 
Invadieron su ser la pesadez y la fatiga. Cayó por último en profundo letargo. "Ha 
muerto -decía la gente-. El médico que le dio el agua le ha envenenado. Menester será 
enterrarle o quemarle antes de que se pudra e inficione toda la tierra." Pero el sabio 
médico no consintió que le enterrasen. Le puso en una caja de hierro en forma de cruz, 
ungiéndole antes con raros linimentos y olorosos bálsamos. Cercó de fuego y de llamas 
el féretro metálico, y pronto, muy pronto, volvió a la vida el que parecía muerto, y 
volvió tan lleno de hermosura y de fuerza, que todos le amaban y los reyes y los 
poderosos de cuantas naciones hay en el mundo le honraban y le temían.» 

     El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y continuó hablando de esta suerte: 

     -Algo semejante al procedimiento alegórico del sabio puedo yo hacer contigo. De tu 
confianza en mí y de tu valor depende el logro de tu deseo. Un extracto, una quinta 
esencia de la piedra filosofal es ardiente líquido que puede y debe dar, ya que no la 
inmortalidad, juventud, fuerza y plena duración de vida. Si te sometes, me atrevo a 
hacer en ti la peligrosa experiencia. Hay quien afirma que mi maestro Lulio consiguió 
remozarse, que Alán de la Isla vivió cerca de dos siglos, que Nicolás Flamel vivió 
cuatro, y que frisó en la edad de mil años el sabio Artefio. Algo de esto entiendo yo que 
podré hacer contigo si tú te prestas y si Dios me ayuda. 

     Fray Miguel de Zuheros permaneció en silencio por no saber qué contestar, lleno de 
dudas y recelos. Era naturalmente incrédulo y desconfiado, y su corta ventura y los 
muchos y tristes años que había vivido habían arraigado en su alma y acrecentado más 
cada día la incredulidad y la desconfianza. Ora dudaba del saber del Padre Ambrosio, 
atribuyendo a jactancia sus ofrecimientos; ora recelaba de un modo confuso que el 
padre Ambrosio intentaba hacerle juguete de una burla cruel para reprimir y humillar su 
ambición impotente e inveterada. 

     Notando el padre Ambrosio que la vacilación, que el recelo causaba el silencio de 
fray Miguel, habló de nuevo, y dijo: 
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     -Te callas y vacilas, y no lo extraño ni lo censuro. Para que yo haga contigo lo que 
puedo hacer, se necesita que te fíes de mí por completo, que me rindas todas las 
potencias de tu alma, que seas entre mis manos, mientras duren mis operaciones 
mágicas, como masa inerte, sin voluntad, sin entendimiento y sin sentido. No bastaría 
que yo, por fuerza o por astucia, te despojase de todo. Se requiere que tú mismo te 
despojes y te sometas a mi poder con abnegación sin límites. Y no quiero ni exijo yo 
que esto sea de repente y como por sorpresa. Te concedo tres días para que lo pienses y 
lo decidas. Al cabo de ellos, ven por aquí, a la misma hora en que has venido esta 
noche, a decirme la determinación que hayas tomado. Ahora vete a tu celda. 

     Respondiendo sólo con una profunda inclinación de cabeza, obedeció fray Miguel; 
bajó del camaranchón antes que el padre Ambrosio, y despidiéndose de él atravesó los 
oscuros claustros, levemente iluminados por la luz de las estrellas y por una lamparilla 
que ardía ante un crucifijo pendiente del muro, y se retiró a su celda, todo conmovido 
por los mil encontrados pensamientos, deseos y temores que combatían por la posesión 
de su alma. 

- IX - 

     Desde que se retiró a su celda fray Miguel de Zuheros hasta que pasaron los tres días 
y se cumplió el plazo señalado por el padre Ambrosio, la agitación del ánimo de fray 
Miguel fue grandísima, y apenas le dejó pocos instantes de reposo. Su sueño fue breve y 
lleno de extrañas visiones. La destemplanza de su sangre y la excitación de sus nervios 
ya le hacían tiritar con intenso frío, ya sofocarse hasta sudar con el calor de la calentura. 
Motivo y no pretexto tuvo para no asistir por enfermo ni al coro ni al refectorio. Acudió, 
no obstante, aunque sin comer apenas y casi sin desplegar los labios sino para murmurar 
sus rezos. 

     Fray Miguel no habló con nadie, pero hablé mucho consigo mismo, en aquella 
conversación interior y profunda, cuyas palabras y frases no es menester que suenen o 
en la que tal vez se dice y se representa todo de un modo más directo y más vivo, sin 
acudir a los signos arbitrarios de las frases y de las palabras. 

     Punto menos que imposible es reproducir aquí lo que fray Miguel pensó y se dijo. En 
todo discurso, si se enuncia por el lenguaje humano, las imágenes, las pasiones y los 
pensamientos van tomando forma, sucediéndose y mostrándose con cierto orden y 
gradación, unos en pos de otros. En fray Miguel no era así: en silencio exterior estaba 
él, sin voz y sin acento que pudiesen percibir los sentidos; pero allá en los abismos de su 
alma se levantaba tempestad espantosa. Recuerdos, esperanzas, dudas y desengaños; 
todo acudía en tumulto y asaltaba y atormentaba su mente. Fray Miguel, por 
involuntario impulso, hacía un raro examen de conciencia. 

     El bien y el mal de cuanto había hecho se le aparecían como presente y no como 
desvanecido y pasado, y al mismo tiempo hacían irrupción en su espíritu, en tropel 
contradictorio y confuso, triunfos y derrotas, crímenes y virtudes, gloria y oprobio y mil 
portentosos lances y sucesos, que flotaban sin encadenamiento que los ligase, en un 
porvenir nebuloso. 

     Arduo sería penetrar en el espíritu de fray Miguel y descubrir cuanto en aquel 
momento le agitaba; pero aún es arduo el empeño de distinguir lo que bullía en aquel 
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caos y darlo a conocer por medio de la palabra escrita. Haré, no obstante, un esfuerzo, a 
fin de que se sepa algo de lo que entonces fray Miguel sentía y pensaba. Lo que en su 
mente era simultáneo no podrá menos de sucederse en el soliloquio; pero lo que él 
interiormente se hablaba, carecía de conclusión y de principio y se manifestaba todo a la 
vez. 

     Desesperado de lograr en el mundo la fortuna que buscaba, fray Miguel, a los treinta 
y cinco años de su edad, se había refugiado en el claustro. Su última derrota había sido 
en la batalla de Toro, donde militó en defensa de doña Juana, en las huestes 
portuguesas. 

     Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. Se propuso no aspirar sino a la paz, 
pero conoció pronto que la paz no le bastaba. Su ambición y su codicia de riquezas, 
bienes, poder y deleites materiales, le alejaron del mundo, mas no para hundirse y 
perecer, sino para buscar su satisfacción más allá del mundo: en algo tan sublime y tan 
luminoso que todas las excelsitudes y resplandores del mundo fuesen, en su 
comparación, ruindad, misericordia y sombra. En la fertilidad y verdura de los campos, 
en las umbrías solitarias, durante las horas meridianas, cuando vierte el sol a torrentes 
sus rayos esplendorosos, en el augusto silencio de la noche, en la amplitud del cielo 
lleno de estrellas, en el movimiento y en la vida de los seres, en la hierbecilla que 
pisaban sus pies, en la flor silvestre que deshojaban sus dedos y en el astro remoto que 
sus ojos apenas distinguían, en lo más cercano y en lo más distante, fray Miguel buscó 
la clave del misterio, quiso hallar la cifra de un nombre incomunicable, pugnó porque se 
le apareciese y se le revelase lo sobrenatural y lo sobrehumano. Sin duda era el orgullo 
y no el amor quien impulsaba a fray Miguel; fray Miguel no consiguió nada. 

     Entonces apartó el sentido y distrajo la atención de todo lo creado, de cuanto se 
muestra en lo exterior a nuestros ojos o resuena en nuestros oídos. Como buzo que baja 
en busca de coral y de perlas al fondo de los mares, hundió su mente en la íntima 
contemplación de su propio ser, buscando allí la raíz por donde estaba asido y como 
pendiente de lo infinito. Tampoco así halló nada, sino oscuridad vacía y lúgubre. 

     Volvió el pensamiento de fray Miguel al mundo exterior. Desechando la idea de 
estar poseído, concibió la esperanza de poder estar obseso. ¿Era él tan vil y tan indigno 
que no lograse ponerse en comunicación con seres inteligentes que no formen parte del 
linaje humano? El universo está lleno de tales seres. ¿Por qué eran tan groseros sus 
sentidos que no los percibían? ¿No podría él evocarlos, formar parte y alianza con ellos 
y adquirir virtudes, poder y fuerzas superiores a cuanto posee la generalidad de los 
mortales de su misma especie? 

     Cuando se paraba fray Miguel en esta impía imaginación, solía caer en el más hondo 
abatimiento, y tal vez exclamaba: 

     -Sin duda no me ha faltado ni la intención, ni el propósito, ni el valor de darme al 
diablo, pero el diablo no me quiere y me desdeña. Yo no consigo lo que consigue 
cualquiera vieja ignorante y estúpida. Las puertas que defienden la mansión del milagro, 
ya celestial, ya infernales, están cerradas para mí. Llamo a ellas y nadie me responde. 

     La reacción del orgullo venía luego a levantar su espíritu y a elevarle al extremo 
contrario: al mayor grado de soberbia. 
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     -Ningún demonio viene y me ayuda -decía-, porque son inferiores a mí porque no 
pueden darme lo que me falta porque yo va lgo más que ellos. En balde me humillo 
pidiéndoles que me socorran. Lo que me conviene es buscar el camino del lugar hasta 
donde mi aptitud y mi predestinación pueden conducirme, y, desde allí, llamarlos y 
sujetarlos a mi mandato, no tomándolos como protectores, sino como siervos sumisos. 

     En estas y en otras cavilaciones, que entonces se presentaban juntas en la mente de 
fray Miguel, habían pasado muchos años en su vida claustral. Su orgullo no había 
consentido que fuese un santo; pero también su orgullo se había opuesto a que ningún 
poder infernal viniese a dominar su alma, ocupada y dominada toda por su orgullo 
mismo. 

     En el espíritu de fray Miguel había además poco briosas facultades que le habilitasen 
para conquistar y dominar nada por medio del pensamiento, Era distraído, poco 
insistente, ambicioso de ciencia como de todo, pero sin la paciente perseverancia que se 
requiere para adquirirla. Fray Miguel, si era algo, si algo valía, era como hombre de 
acción, aunque su poca fortuna o su mucha torpeza le habían extraviado en el camino, 
encontrando sólo cuando se cansó y se hartó de andar por él, el desengaño más negro. 
Aborrecía la vida; pero tenía miedo de la muerte. Así por la época de fe en que vivía 
como por la natural condición de su espíritu en la cabeza de fray Miguel no cabía 
imaginar que fuera la muerte la aniquilación del individuo, la desaparición de la 
persona, el olvido de todo. Él veía en el término de su vida mortal, no sueño eterno, sino 
tránsito a vida nueva. Y no le asustaba tanto el temor de ser condenado y no salvado 
cuanto el humillante recelo de ser tan insignificante en la vida futura como en la vida 
presente, y de que así en el cielo como en el infierno, se le hiciese poquísimo caso, se le 
tratase con el mismo desdén con que en este mundo sublunar sus semejantes le habían 
tratado. 

     La monotonía y la uniformidad de la vida habían hecho que el tiempo pareciese que 
pasaba con inaguantable lentitud, según iba pasando, pero, pasado ya, transcurridos los 
cuarenta años de convento, fray Miguel volvía la vista atrás y no veía el larguísimo 
camino que había seguido y la enorme distancia que del punto de partida le separaba. 
Como no tenía variedad de sucesos con qué llenar, diversificar y distinguir aquella larga 
serie de años, toda ella le parecía soplo, relámpago fugitivo, desmayo y letargo que, al 
disiparse, se lo había llevado todo consigo, esperanzas y proyectos y hasta la posibilidad 
de forjarlos de nuevo. La horrible vejez había caído sobre él sin sentir. Su cabeza se 
había cubierto de canas y su rostro de arrugas. Cascada y temblona estaba su voz, sin 
brío sus brazos, flojas y vacilantes sus piernas. La luz hería y lastimaba sus ojos, sin 
dejarle ver con distinción claridad y deleite las formas y los colores. Y aun esta amarga 
luz, que le ofendía más que le iluminaba, estaba amenazándole con abandonarle para 
siempre y sumirle en tinieblas. Y ya sabía, él por sus experiencias y por sus frustrados 
conatos anteriores que por mucho que penetrase y ahondase en estas tinieblas, no 
lograría romper su duro y tupido velo y bañar su espíritu en el infinito y luminoso mar 
donde le habían dicho que se bañan las almas, si se reconcentran en ellas mismas y se 
desprenden de lo terrenal y caduco. 

     Su vida iba tocando a su fin: hasta entonces había sido lastimosa y estéril, y, sin 
embargo, él daba inmenso precio a la vida. En esta baja tierra, encerrado nuestro 
espíritu en este cuerpo mortal y flaco y asistido y servido por sus órganos durante breve 
tiempo, que huye para nunca volver, fray Miguel entendía que era menester conquistar 
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el respeto, la nombradía y el valor y el mérito que por toda una eternidad hemos de 
poseer, siendo por ello remunerados o castigados, glorificados o despreciados. Tan alta 
era la importancia que fray Miguel daba a nuestra existencia efímera y transitoria en 
este planeta. De mucho dudaba fray Miguel, en mucho no creía; pero, como roca cuyo 
cimiento y raíz se hunde tanto en el seno de la tierra que no hay impetuoso torrente que 
la derribe y la arrastre, así su firme creencia en el valer de la vida humana, en este 
mundo, para preparación y prueba y para conquista de otra más alta vida, se conservaba 
firme y arraigada en su espíritu contra todas las tempestades y contra todas las avenidas 
de dudas y pasiones que habían pugnado y que pugnaban aún por arrancarla de allí y por 
sepultarla en la vana región de los sueños. 

     Cuán enorme no sería el pesar de fray Miguel, que tamaña importancia atribuía a la 
vida, al ver que la suya iba ya a consumirse, tocaba a su fin, sin que persistiese más en 
ella que la energía de atormentarse y de desesperarse. 

     Si el padre Ambrosio no se burlaba de él, si no se jactaba en vano, si por medio de 
sus artes mágicas podía volverle la mocedad, fray Miguel estaba seguro de que sabría 
aprovecharla y no perderla sin fruto como había perdido la mocedad pasada. Ahora 
tenía él más claro concepto del valor de la vida y de los fines a que podía y debía aspirar 
en el mundo. La ociosa y larga meditación de sus cuarenta años de vida claustral, las 
estupendas novedades y sucesos, cuya resonancia había llegado a conmoverle y 
alborotarle en su retiro, la explicación que el padre Ambrosio hacía de todo y de que él 
se había penetrado con pasmo oyendo sus discursos, todo le persuadía de que se 
mostraba ante sus ojos el blanco adonde le importaba dirigir la mira, el digno empleo de 
su resucitada actividad, la misión que le tocaba cumplir secundando el propósito y 
cooperando al plan de la Providencia. 

     Con lógica inconsecuencia, fray Miguel estaba lleno de dudas, y por momentos de 
negaciones, cuando en lo interior de su propio ser buscaba la verdad; pero, no bien su 
pensamiento salía fuera de sí y se extendía sobre la faz de la tierra, todo era en fray 
Miguel fe y esperanza en los sublimes destinos del humano linaje y en el papel principal 
y brillante que le tocaba hacer a su pueblo. La fe del padre Ambrosio había sido como 
llama voraz que había incendiado su alma haciéndola de luz y de fuego. El entusiasmo 
le poseía, pero hasta entonces la envidia, nacida a par del entusiasmo, le había 
desgarrado el pecho y le había devorado las entrañas. Vivir y morir en la oscuridad y en 
la inercia cuando tan grandes cosas realizaba el esfuerzo de los hombres, para fray 
Miguel era insufrible. 

     Resolvió, pues, someterse a todas las pruebas y a todas las operaciones mágicas de 
que el padre Ambrosio había hablado a fin de remozarse y de lanzarse de nuevo en la 
palestra y tomar parte en la lucha. La agitación y el estruendo de esta lucha penetraban 
en el claustro, rompían su silencio, llamaba a la puerta de su celda y le excitaba y le 
convidaba a armarse y a ir al combate. Se le antojaba a veces que resonaba en sus oídos 
como la trompeta del día del juicio y que le resucitaba de entre los muertos. 

     El portentoso poema épico que el padre Ambrosio fantaseaba en sus discursos iba 
verificándose y desarrollándose en la consistente realidad de la historia, y fray Miguel 
no se contentaba con ser oyente o lector del poema, sino que anhelaba ser uno de sus 
héroes. Y ora fuese por severidad de juicio, ora porque fray Miguel no quería que 
ningún individuo descollase mucho sobre él, fray Miguel ponía como héroe principal 
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del poema a todo su pueblo, mirándole como pueblo elegido, como nuevo pueblo de 
Dios que había de vencer a todos los enemigos de su ley, que había de arrostrar todos 
los peligros, y que había de dar cima a mil inauditas empresas. 

     Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un campeón que todo lo dirigiese y 
que se llevase la palma. Por bajo del pueblo estaban o surgían todos los campeones. 
Alborotados los reinos de Castilla y Valencia por las comunidades y germanías, allá en 
su pensar sigiloso fray Miguel no estimaba mucho al joven, extranjero y ausente 
Emperador. Sospechaba que había de heredar algo de la extravagante locura materna y 
de la ligera futilidad de su padre, y que una inquietud sin propósito había de tejer la tela 
de su vida. Pero el pueblo español era grande, y de su seno surgirían adalides que 
venciesen y dominasen. Ellos derrotarían al turco, que amenazaba la cristiandad; ellos, 
con armas temporales y espirituales, lograrían sofocar la herejía que estaba naciendo en 
Alemania, y que, barbarie mental, ansiaba derrocar el imperio de Roma en los espíritus, 
como los antiguos bárbaros habían destruido el imperio material de Roma. España, con 
sus héroes y con sus santos, había de sostener y conservar la unidad divina que informa 
y da vigor a la civilización europea. Y esta civilización poderosa y benéfica había de 
continuar difundiéndose por todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que 
habitamos. 

     Fray Miguel había ya oído hablar con horror y sabía las audacias del fraile Martín 
Lutero y sus propósitos infernales, pero, en el fervoroso espíritu de fray Miguel estaba 
ya la convicción profunda de que Dios había suscitado en España un gigantesco 
contrario al sajón heresiarca para arrebatarle sus conquistas. Entretanto, seguían 
extendiéndose magnificándose las de nuestra fe y nuestras armas en los más apartados y 
hasta entonces inexplorados países, y entre gentes infieles y selváticas, alucinadas por el 
demonio y entregadas a crueles supersticiones y a monstruosos y nefandos ritos. A esta 
difusión de la luz y de la verdad, aunque más por medio de las armas que por medio de 
vanos discursos, se consideraba llamado y predestinado fray Miguel, en cuanto el padre 
Ambrosio realizase en él el prometido milagro de remozarle. 

     Fray Miguel tendió, pues, a la celda del padre Ambrosio, resuelto a todo, y en la 
noche y en la hora convenidas. 

- X - 

     El padre Ambrosio estaba aguardándole. Saludó a fray Miguel con una leve 
inclinación de cabeza, y, sin decir palabra, le indicó que le siguiese. Ambos subieron 
por la escalera de caracol a la ancha cámara que ya conocemos. 

     Todo estaba en ella como lo hemos descrito antes. Sólo había tres objetos que por su 
novedad llamaron enseguida la atención de fray Miguel. En la chimenea en vez de no 
haber más que rescoldo y cenizas, ardía bastante leña, que levantaba llamas, en cuyo 
centro, sobre unas trébedes, se veía una retorta de cobre, donde empezaba a hervir un 
líquido. El tubo encorvado, con que terminaba la cobertera de aquel pequeño alambique, 
iba a parar a una urna de vidrio suspendida en la pared y llena de agua clara. Dentro de 
la urna o refriante se veían las toscas de la culebra de metal. La cabeza de la culebra 
aparecía fuera de la urna en su parte baja. 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

26 

26 

     No lejos de la chimenea estaba por el suelo un féretro abierto y vacío. Y por último 
ocupado en mullir y arreglar los almohadones, donde había de reposar la cabeza la 
persona que en el féretro se encerrase, estaba el hermano Tiburcio, predilecto y 
aprovechado discípulo del padre Ambrosio. 

     Encarándose éste con fray Miguel, apenas dejó caer la compuerta por donde había 
entrado, le dijo con gravedad solemne: 

     -Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, aplicándolas a lo profano, con el único 
propósito de hacerse entender mejor, yo me atrevería a decirte, a fin de inspirarte 
denuedo y a fin de infundirte omnímoda confianza en mí, que yo soy resurrección y 
vida, y que si crees en mí, vivirás cuando mueras. 

     -A todo estoy dispuesto. Mátame, si es necesario o conveniente a nuestros fines. 

     -A decir verdad y desechando toda jactancia, la muerte que yo te dé ha de ser 
aparente y no real. La virtud de volver a la vida a quien la pierde no es dada aún, ni 
acaso sea dada nunca, a la ciencia meramente natural y humana. Y yo, conviene que así 
lo entiendas, no acudo ni quiero ni puedo acudir a medios sobrenaturales para obrar mis 
prodigios. Mi magia es toda natural y lícita, aunque es de dos maneras: la que se funda 
en el conocimiento de hierbas, de drogas y de otros recursos enteramente materiales, en 
la cual está instruido el hermano Tiburcio, que como ves, ha venido a ayudarme, y la 
magia superior, incomunicable y pura, cuyo poder estriba en el centro del espíritu, en el 
ápice de la mente, en la raíz misma por donde nuestro limitado pensamiento, no sólo 
toca, sino está asido a lo infinito. De esta más elevada ciencia, aunque todavía natural y 
nada más que humana, el hermano Tiburcio tiene pocas nociones. Yo sólo soy quien la 
posee. De ella depende el éxito de mi empresa. Y no debo ocultarte que si bien tengo yo 
el éxito por seguro reconozco modestamente que puede engañarme el amor propio. Si 
así fuese, si el amor propio me engañase, yo te mataría sin querer, pero te mataría. Ya 
ves a lo que me aventuro. ¿Quieres tú también aventurarte? 

     -Quiero -contestó sin arrogancia y con tranquilidad fray Miguel. 

     -Para el rejuvenecimiento -continuó el padre Ambrosio- que ha de verificarse en ti, 
se requiere algo parecido a la muerte, aunque no sea muerte, ¿Te sometes a ello? 

     -Me someto. 

     -Pues bien, dentro de poco te sumiré en letargo profundísimo: el hermano Tiburcio y 
yo te ungiremos; las sienes y la frente con un precioso bálsamo; te tenderemos y te 
encerraremos en ese féretro que miras abierto en el suelo; y al cabo de poco, si no son 
falsas mis teorías, aunque nunca corroboradas aún por la experiencia, así como la 
crisálida rompe la tela que la envuelve y sale convertida en mariposa, aparecerás tú, 
mozo robusto y capaz, si tienes bríos en el alma, de acometer y dar cima a las empresas 
más arriesgadas y espantables. Veo con satisfacción que estás muy animado. Ya no 
dudo de tus bríos espirituales. Pero, aunque el espíritu sea fuerte, la carne flaquea, es 
menester que se fortalezca tu mísera carne. Así, antes de remozarte, a par que sientas el 
deseo en el alma sentirás en tu cuerpo debilitado ya por los años el prurito de que se 
remoce. Para ello has a tomar una poción preparatoria, sabiamente compuesta de 
substancias eficacísimas, con tal habilidad y tino combinadas y templadas, que no se 
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neutralizan sus encontrados efectos, sino que se armonizan y conspiran todos al mismo 
fin. 

     Dirigiose, entonces el padre Ambrosio hacia un ángulo de la estancia donde había un 
pequeño velador y sobre él una bandeja, un jarro y una ancha copa de plata. Llenó luego 
la copa del líquido que el jarro contenía, y, llamando a fray Miguel y dándosela para que 
bebiese, le dijo: 

     -Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará apto para las operaciones ulteriores. Es 
un elixir exquisito, en cuya composición entran el nepenthes que dio Elena a Telémaco 
para disipar su melancolía; la flor del cáñamo de la India; el soma, o licor divino de los 
antiguos brahmanes; el hongo de Siberia, que infunde furor bélico, y el zumo de las 
mandrágoras, con que Lía amó y deseó con mayor vehemencia a Jacob y se hizo de él 
amada y deseada. 

     Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo trago, apuró todo el licor que contenía. 

     El hermano Tiburcio que lo presenciaba y miraba todo en silencio, aproximó un 
taburete e indicó por señas a fray Miguel que en él se sentase. Enseguida tomó con los 
dedos cierto linimento oloroso, que había en un pomito de vidrio, y ungió con él lo más 
alto de la cabeza, la frente y las sienes del fraile. 

     Mientras se verificaba la untura, el padre Ambrosio recitó no corta serie de palabras 
y frases, al parecer de un lenguaje exótico y punto menos que inaudito. Al extraño son 
de aquellas palabras, o acaso por obra del linimento, fray Miguel imaginó que todo 
brincaba. Y giraba en torno suyo con rapidez vertiginosa; que los muros y el suelo 
amenazaban derrumbarse, y que el edificio no estaba parado y fijo sobre su cimiento, 
sino que iba lanzado por el espacio sin límites. 

     Por dicha, cesó pronto en el cerebro de fray Miguel aquel a modo de marco. Y, 
terminada también la serie de conjuros ininteligibles, oyó que el padre Ambrosio le 
decía: 

     -No es todo alucinación mental lo que acabas de experimentar ahora. En gran parte, 
es efecto de las palabras mágicas que he pronunciado. Nada, sin embargo más natural. 
No receles artes ni prestigios diabólicos. Las palabras que he pronunciado ignoro yo lo 
que significan, pero me consta que nada hay en ellas de pecaminoso. Se han ido 
conservando por tradición oral entre varones piadosos aficionados a la magia lícita, y 
son palabras del idioma primitivo que se hablaba mucho antes de Abraham, en Ur de los 
caldeos, y aun antes en el imperio que fundó Nemrod en el centro del Asia. La clave de 
este idioma se perdió siglos ha, y acaso no vuelva nunca a encontrarse. Yo he oído 
referir que un antiguo rey de Nínive, llamado Asurbanipal, siete siglos antes de nuestra 
Era, formó una biblioteca de libros escritos en esta lengua, que era ya una lengua 
muerta, como el latín hoy entre nosotros. Pero los libros reunidos por Asurbanipal, 
sepultados hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima ciudad y regio alcázar, eran 
ya de una época de gran decadencia cuando el mencionado primitivo idioma estaba 
corrompidísimo, y la alta filosofía que le había informado viciada y cuajada de 
supersticiones. En cambio, las palabras que yo he dicho son del idioma primitivo y 
puro, y no son signos arbitrarios, sino que tienen relación íntima y substancial con los 
objetos que expresan o designan. De aquí el alboroto, la agitación y el tumulto de todas 
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las cosas creadas cuando tales palabras se pronuncian. Juzgo de mi deber explicarte todo 
esto para que no te des a sospechar que soy brujo, que me valgo de prestigios o que 
ando en tratos con el diablo. Aunque peque yo de sobrado llano y pedestre diré, para 
mayor claridad, que juego limpio. 

     Fray Miguel estaba tan impaciente y tan ansioso ya de rejuvenecerse, que las 
explicaciones del padre Ambrosio le parecían inútiles y le cansaban. Por el debido 
respeto, sin embargo, no se atrevió a dar la menor señal de impaciencia. El padre 
Ambrosio se complacía en perorar, y prosiguió de esta suerte: 

     -Ten calma y espera. La destilación del maravilloso filtro, que va a remozarte, se está 
verificando en ese pequeño alambique, Apenas empiece a salir por la boca de la culebra 
la refinada quinta esencia, acudiré a recogerla en la misma copa en que bebiste la poción 
preparatoria, y tú la beberás sin vacilar. 

     -La beberé con ansia -contestó fray Miguel- para apagar la sed de vida y de juventud 
que me devora. 

     -Todavía me incumbe decirte -interpuso el padre- que no quiero, cuando te remoces, 
dejarte ir solo por esos mundos de Dios. Deseo que lleves en tu compañía a alguien de 
toda mi confianza, que sabrá, sin duda, conquistar la tuya y que vendrá a ser como tu 
criado, paje, escudero y secretario, todo en una pieza. 

     -¿Y quién va a ser ese acompañante que me designas? 

     -El hermano Tiburcio, que está presente -contestó el padre Ambrosio-. Más gana 
tiene él de correr mundo que de      estar metido en su celda. Con todo no es esta la 
razón que me induce a que el hermano Tiburcio te acompañe. Los caballeros que salen 
en busca de aventuras llevan siempre escuderos, y tú no has de infringir esta ley, o esta 
costumbre. En cuantas historias conozco de hombres que para medrar o para divertirse y 
holgarse se han dado al diablo, el diablo figura después constantemente al lado de ellos 
como ayudante o espolique, y tú no has de ser menos aunque distes muchísimo de 
haberte dado al diablo. Tendrás, pues, escudero, aunque natural y humano. El hermano 
Tiburcio, si bien es un mozuelo barbilampiño, sabe más que el diablo y te valdrá de 
mucho. Por otra parte, yo he observado que tú eres sobrado serio y esta seriedad 
continua a la larga a ti mismo te aburriría. Importa, pues, que la temple y modere un 
sujeto algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado hermano. Jovial será él, si tú 
saturnino, y juntos recibiréis combinado el influjo mirífico de los dos más poderosos 
planetas. He pensado además que necesito tener con frecuencia noticias tuyas, satisfacer 
mi curiosidad y ver cómo va saliendo esta experiencia que ahora, hago. En las venideras 
edades sé yo que inventarán los hombres medios ingeniosos para ponerse en 
comunicación con la rapidez del rayo y dirigirse la palabra desde un extremo a otro de 
la tierra. Pero tales inventos distan mucho aún de verse realizados y de ser vulgares. 
Sólo los iniciados en mi ciencia oculta se entienden ya y se hablan desde muy lejos, sin 
aparato alguno físico ni mecánico, sino por el arte y la fuerza del alma. El hermano 
Tiburcio irá, pues, contigo también, para que se entienda conmigo y me informe de 
todo. Y por último, si tú acometes altas empresas, las llevas a cabo, y vences y triunfas, 
no quiero yo que todo esto se ignore, se sepa mal o se olvide, y el hermano Tiburcio, 
que es un buen letrado, te acompañará para ponerlo por escrito con el mayor esmero y 
legarlo a la posteridad más remota. Será para ti, válgame como ejemplo, lo que para don 
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Pedro Niño, valeroso y galante conde de Buelna, fue Gutierre Díez de Games, su 
alférez. 

     A este punto de su algo prolija disertación llegó el padre Ambrosio, cuando empezó 
a manar por la piquera del alambique el líquido destilado. Sin darse un instante de 
vagar, tomó el padre la copa de plata, se acercó a la piquera, la llenó del líquido y se le 
dio a beber a fray Miguel sin decir más palabra. 

     En silencio también, sin susto y con ansia, fray Miguel se llevó la copa a los labios y 
bebió el licor que había en ella. 

     El efecto fue rápido y terrible. A fray Miguel se le trabó la lengua y no pudo exhalar 
ni queja ni suspiro. Palidez mortal cubrió su rostro. A los pocos instantes cayó como 
herido del rayo. Y sin duda hubiera dado en tierra de golpe, si el padre Ambrosio y el 
hermano Tiburcio, apercibidos ya para el caso, no le hubiesen sostenido. Todo el cuerpo 
de fray Miguel adquirió de súbito una rigidez más que cadavérica. No parecía ya de 
carne, sino de madera o de barro. 

     El padre Ambrosio, no obstante, tuvo a tiempo la precaución de cruzar a fray Miguel 
las manos sobre el pecho. 

     El hermano Tiburcio tomó por la espalda a fray Miguel. Por los pies le levantó el 
padre Ambrosio. Ambos le llevaron al féretro y allí le dejaron tendido. 

                                         ************ 

Las aventuras 

                               Cesse tudo o que a Musa antiga canta,  
 Que outro valor mais alto se alevanta.  
 Camoens, Os Lusiadas, Canto 1.  
      
 Alter erit tum Tiphys, et altera quae vehat argo   
 Delectos Heroas: ............................  
                                        VIRGILII, Égloga IV.   
 
 
- I - 

     En el año 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, pintoresca y original ciudad 
de Europa. Fundada sobre varias colinas, se extendía ya por la margen derecha del Tajo, 
siguiendo su curso hacia el mar. Los palacios y jardines de dicha margen hacían 
delicioso el camino que iba y va hasta el sitio donde el rey don Manuel el Dichoso había 
erigido graciosa y elegante torre, en conmemoración de que allí se embarcó Vasco de 
Gama para ir por vez primera a la India, y no lejos el magnífico templo y claustro de 
Belén, obra de singular y bellísima arquitectura. Frente del más populoso centro de la 
ciudad, en la opuesta orilla del río, se alzaba la villa de Almada, sobre enriscado 
promontorio. Y desde allí, mirando en dirección contraria a la que trae el agua, ésta se 
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extiende y la orilla se aleja, formando una extensa y grandiosa bahía, capaz de contener 
entonces todos los barcos de guerra y de comercio que surcaban los mares. 

     Aquella bahía estaba concurridísima. En ella había naves inglesas y francesas, de 
Holanda y de las ciudades anseáticas, de Aragón y de Castilla, de Génova y de Venecia 
y de otras Repúblicas y, Principados de Italia. Todas acudían allí para traer telas, 
alhajas, primores y otros objetos de arte, producto de la industria europea con que 
satisfacer el amor al fausto de los portugueses y para llevar, en cambio, clavo y 
pimienta, perfumes de Arabia, canela de Ceilán, sedas y porcelanas del Catay, marfil de 
Guinea, alfombras de Persia, chales y albornoces de Cachemira, perlas, diamantes y 
rubíes de las montañas y de los golfos de la India, bambúes y cañas y tejidos de algodón 
y de nipa de Bengala, monos, paraguayos y otras aves de vistosas plumas, y mil 
exóticas curiosidades del Extremo Oriente. 

     La muchedumbre de hombres y mujeres que hervía en los muelles y paseos, calles y 
plazas de Lisboa tenía extraño y pasmoso aspecto por la variedad de sus rostros, de sus 
trajes y de los idiomas que iban hablando. Por dondequiera se notaban movimiento y 
bullicio, pero más que en ninguna parte, en la calle Nueva y plaza del Rocío, donde 
estaban las tiendas de los más ricos mercaderes, y a lo largo de la orilla, casi hasta 
Belén, donde a la par de las quintas y de los parques había grandes almacenes o 
depósitos para las mercancías que se embarcaban o desembarcaban. Millares de 
esclavos negros, empleados en las faenas del puerto y en otros trabajos, discurrían 
solícitos por dondequiera. Marineros, soldados y hombres y mujeres del pueblo 
paseaban o formaban grupos para charlar y reír, tratar de amores o promover 
pendencias, Entonadas hidalgas, ya caminasen a pie, ya a las ancas de una mula que 
montaba y dirigía respetable escudero, ya en soberbios y dorados palanquines, solían 
llevar lucido séquito de dueñas, lacayos y pajes para mayor autoridad y decoro. Los 
magnates y señores ricos se mostraban cabalgando en hermosos caballos con ricos 
jaeces y con numerosa comitiva de criados y familiares de sus casas. Y el señor rey, que 
gustaba como nadie de la pompa y del aparato, salía con frecuencia en público 
formando con su lujoso y raro acompañamiento una procesión admirable. No semejaba 
el monarca portugués, príncipe de Europa, sino déspota oriental, soberano de cuentos de 
hadas o de Las mil y una noches, merced al brillo y al lujo que le circundaban. Le 
precedían a veces elefantes y rinocerontes, domadores que llevaban serpientes y tigres 
domesticados, y el rey iba a caballo, en medio de los más brillantes señores de la corte, 
sus favoritos y validos, todos con muy elegantes y vistosas sopas y con airosas y 
blancas plumas en las birretes. Don Manuel, que era regocijado y festivo, también se 
hacía acompañar a menudo de juglares y bufones, que le divertían con sus chistes y 
burlas, y casi nunca prescindía de los músicos, que iban tocando sonoros instrumentos, 
anunciando así que el rey venía y alegrando los sitios por donde transitaba. 

     Todo era animación y movimiento, todo alborozado y estruendoso júbilo en Lisboa, 
en la hermosa mañana del día del Corpus de aquel año de 1521, en que el rey don 
Manuel cumplía los cincuenta y dos de su edad, celebrando con gran pompa su 
natalicio. Terminada además la soberbia fábrica del templo de Belén, el monarca 
lusitano le abría y le mostraba por vez primera a su pueblo haciendo cantar en él un 
solemne Te Deum. 

     Su alteza, acompañado de su tercera mujer, la reina doña Leonor, hermana del César 
Carlos V, con más ricas y pomposas galas que nunca, y circundado de brillante y vistosa 
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comitiva, había acudido a la iglesia para presenciar la ceremonia religiosa y darle mayor 
lustre. 

     Aunque el templo es espacioso, sólo se había permitido entrar en él a los convidados, 
porque si hubiera tenido franca entrada la muchedumbre, no pocos se hubieran 
maltratado allí dentro, a causa de los miles y miles de personas que habían venido a la 
fiesta, no sólo de Lisboa, sino de otras ciudades y villas de Portugal y aun de reinos 
extraños. 

     La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía fuera del templo, extendiéndose a un lado 
y a otro hasta la misma orilla del Tajo, como enorme mosaico de cabezas humanas. 

     La mayor parte de la gente estaba a pie, si bien a trechos descollaban no pocas 
personas montadas en caballos y en mulas o levantadas en sillas de manos por esclavos 
o sirvientes. 

     A la puerta del santuario, en el atrio y también a la puerta del convento, guardaban 
los caballos de los reyes y de su séquito, custodiados por pajes y lacayos y por buen 
golpe de lanceros de la guardia del rey. 

     A pesar de los mil murmullos y gritos de tan gran número de gentes, que reían, 
chillaban, hablaban o disputaban, el majestuoso sonido del órgano y el canto sagrado de 
los frailes, repercutiendo en las altas bóvedas del templo, salía a veces de él y se 
difundía en ráfagas sonoras sobre los asistentes que se hallaban más cerca. 

     Apenas estaría mediada aquella fiesta, que parecía absorber enteramente la atención 
del pueblo, cuando sobrevino algo que distrajo dicha atención, excitando la curiosidad 
general. 

     Por el camino de Lisboa, abriéndose paso por entre el apiñado gentío, aparecieron en 
sendos y magníficos caballos, ricamente enjaezados, dos muy lozanos caballeros, 
bizarramente vestidos de gala. 

     Parecía uno de ellos hombre de veinticinco años de edad, de barba y ojos negros, 
airoso talle, anchas espaldas, robustos hombros y rostro hermosísimo. En todo él había 
además algo de noble, raro y peregrino, como procedente de tierras extrañas, y en el 
gesto y en los ademanes un no sé qué de soberbia e imperativo que infundía 
involuntariamente respeto. 

    Era el Otro jinete mozo barbilampiño. Su blanco y sonrosado rostro, sus ojos azules y 
los rubios cabellos que coronaban su cabeza, cubierta de un lindo birrete de velludo 
blanco, por bajo del cual caían dichos cabellos en rizadas ondas de oro, casi hubieran 
dado al gentil extranjero la apariencia de una disfrazada andante damisela, si no 
hubieran mostrado que era muy hombre la energía insolente de su mirar, su briosa 
apostura y el desahogo y la destreza con que manejaba y dominaba su fogoso caballo, 
que, retenido por él, hacía piernas, se encabritaba impaciente y tascaba el freno, 
cubriéndole de espuma. 

     Entre la plebe, las personas curiosas se preguntaban unas a otras quiénes eran 
aquellos dos galanes. Y como no faltó allí quien los hubiera visto en la gran posada de 
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la calle Nueva, donde ellos habían venido a parar y donde habían declarado su 
condición y sus nombres. Pronto pasaron éstos de boca en boca, y por dondequiera se 
oía decir: 

     -Esos son dos ricos y elegantes aventureros de Castilla; el más grana o se llama 
Miguel de Zuheros, por sobrenombre Morsamor, y el jovencito, que es su doncel, se 
llama Tiburcio de Simahonda. 

- II - 

     La función de iglesia llegó pronto a su término. Los soldados de la guardia 
empezaron a abrir calle, a fin de que la regia comitiva pudiese pasar holgadamente por 
entre la muchedumbre, que a un lado y a otro se apiñaba, procurando cada cual ponerse 
delante para ver y acaso para ser visto del rey, de la reina o de los señores y damas de la 
corte y alcanzar de alguno de ellos un saludo o una amable sonrisa Miguel de Zuheros y 
Tiburcio no se hallaban por dicha muy lejos de la calle que se iba abriendo, y, como 
estaban a caballo, bien podían verlo todo por cima de las cabezas de los que estaban a 
pie. Así es que no se molestaron ni se movieron para buscar mejor sitio, como si se 
avergonzasen de mostrar curiosidad plebeya. 

     No salió el rey por la puerta del templo, sino por la del atrio, cercado de magnífico 
claustro, donde habían montado a caballo él y cuantos le acompañaban. 

     Cuando la lucida cabalgata apareció ante el gran público, la admiración general dio 
muestras de sí en murmullos exclamaciones y vítores. Aquello era verdaderamente 
espléndido; un derroche de sedas, randas, plumas, oro y pedrería. Los caballos, 
magníficos; vistosos, los arreos. Los rayos del sol refulgente herían el bruñido acero de 
las armas, las joyas, los metales preciosos y los áureos bordados, deslumbrando todo la 
vista con fúlgidos destellos. El rey llevaba aquel día el bonete y el estoque de honor, 
que le había regalado el Padre Santo, y que sólo sacaba en las más solemnes ocasiones. 
La reina doña Leonor, muy bizarra y lujosamente vestida y tocada, cabalgaba a la 
derecha del rey. Les seguían y lo circundaban las principales damas de la corte y 
muchos egregios personajes del reino, ilustres por su nacimiento o por armas y letras. 

     El hermano Tiburcio, convertido en escudero o doncel, era un prodigio para 
enterarse de todo a escape. No sabemos si sólo por naturaleza o por virtud de la magia 
que había estudiado gozaba de pasmosa aptitud para averiguarlo todo, para reconocer a 
los sujetos notables, aunque nunca los hubiese visto, y para narrar la historia de cada 
uno hasta en sus más insignificantes pormenores. Además de esta habilidad, poseía otra 
más rara aún, que en lo sucesivo valió de mucho a su señor, Miguel de Zuheros. 
Tiburcio de Simahonda era, en aquella edad, aunque en grado más eminente, lo que ha 
sido en la nuestra el célebre cardenal Mezzofanti. Ya fuese empleando un método 
ingenioso y secreto o caminando por ignorados atajos, ya fuese por preciosa capacidad 
nativa, ello es que Tiburcio, a los dos o tres días de oír hablar cualquier idioma, se 
penetraba de su organismo, se enseñoreaba de sus formas y leyes gramaticales, 
atesoraba en su feliz memoria cuanto había de esencial y de radical en su léxico, y se 
soltaba a hablarle correcta y lindamente y con muy buena pronunciación, como si no 
hubiera hecho otra cosa en toda su vida. 
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     Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que sabía su doncel, en apariencia con tan 
poca edad, que apenas le apuntaba el bozo, se daba a sospechar si sería más viejo que él 
y si estaría como él remozado, o si de cualquiera otra suerte habría vivido largas y 
sospechosas vidas anteriores. Miguel de Zuheros, sin embargo, no persistía en cavilar 
sobre estas cosas cuando notaba la sencillez y la naturalidad con que Tiburcio, sin hacer 
gala de su ciencia, la mostraba si era menester, y afirmaba haberla adquirido por medios 
y caminos, no raros y reprobados, sino lícitos y vulgares. 

     En aquella ocasión Tiburcio dio pruebas de lo bien que se enteraba de todo, 
señalando a su señor los más conspicuos caballeros y las más garridas damas, que en 
aquella procesión se parecían, y diciendo sus nombres, sus cualidades y su historia. 

     Nadie llamó tanto la atención de Miguel de Zuheros como una dama muy hermosa y 
muy joven que iba cerca de la reina. 

     -Esa es -dijo Tiburcio- la señora doña Sol de Quiñones, íntima amiga y favorita de la 
reina, y nieta de aquel famoso y enamorado don Suero, que sostuvo el Paso honroso en 
el puente de Órbigo. Ya ves que es muy bella. Su beldad, no obstante, queda eclipsada 
por su discreción, por su talento, por sus virtudes y por la ingenua candidez de su 
carácter. Cuantos la tratan se prendan de ella y se hacen lenguas en su elogio. 

     Al contemplar tanta pompa y hermosura, Miguel de Zuheros sentía viva impaciencia 
de darse a conocer y de ser presentado en la corte. Pensando en cómo lo conseguiría de 
la manera para él más favorable, vio pasar la comitiva toda. 

     Aún salía mucha más gente del templo, y nuestros dos aventureros permanecieron 
parados para verla salir. 

     Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo, que montó a caballo a la puerta del 
templo y que pasó muy cerca de Miguel de Zuheros, excitando su curiosidad. Tiburcio 
la satisfizo diciéndole: 

     -Esos dos galanes, que van como cautivos al lado de las damas son Pedro Carvallo y 
Ramón de Acevedo, va lientes soldados de fortuna ambos, que han vuelto de la India 
con más oro que pesan. La graciosa morenita, que ríe a carcajadas y se zarandea y se 
mueve come si estuviera hecha de rabillos de lagartijas es la muy ponderada ninfa 
gaditana, conocida ya en gran parte del mundo con el extraño apodo que su compañera 
le ha dado. La llaman Teletusa la Culebrosa, en conmemoración de la Teletusa antigua y 
clásica, a quien celebra Marcial en uno de sus epigramas por lo bien que bailaba, 
repiqueteaba las castañuelas y hacía otros primores. La principal figura del grupo, y por 
serlo la he dejado para lo último, es nada menos que donna Olimpia de Belfiore, una de 
las más artísticas, hermosas, sabias y elocuentes mujeres que ha producido Italia en 
nuestros días, en que renacen, más allí que en otras regiones, la antigua cultura 
grecorromana y las ciencias y artes de amor, de paz y de guerra. Atraída donna Olimpia 
por la trascendente fama del esplendor y de la riqueza de esta capital, ha venido a ella 
hará dos semanas, en compañía de su amiga, y en cierto modo discípula, la de Cádiz, a 
quien ha dado el nombre que ya te he dicho de Teletusa. Porque es de saber que la tal 
donna Olimpia, lejos de ser una hembra adocenada, tiene portentoso ingenio y despunta 
por su mucha doctrina. En Italia la celebran de mirabilmente colta. Sabe latín como 
Nebrija; sabe también algo de griego; ha leído los poetas e historiadores antiguos y 
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clásicos y los de su patria, y entiende tanto de cuanto hay que entender, que pasa por un 
Pico de la Mirandola o por un Fernando de Córdoba con faldas. 

     A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, cuando donna Olimpia y los que le 
acompañaban pasaron casi tocando con Miguel de Zuheros, el cual pudo ver bien y de 
frente a la dama. Estrella de amor le pereció y de primera magnitud y deslumbrante 
brillo. Sus cabellos relucían como oro candente, suponiéndose que se los adobaba y 
doraba con cierta loción cosmética de muy pocos conocida y usada también por la 
famosa Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara. Tanto hubo de ser así, que no faltó en 
aquel tiempo quien asegurase que el precioso rizo que tenía Pietro Bembo en el 
principio de su ejemplar de Lucrecio, donde esta invocación a Venus, rizo que se 
conserva aún en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, no era de la duquesa de Ferrara, 
sino de la tal donna Olimpia. Sea de esto lo que se quiera, lo que nos importa añadir 
aquí es que el aspecto, ademán y entono de donna Olimpia estaban llenos de reposada 
majestad. De sus años no sabemos qué decir. Como las deidades mitológicas, como los 
seres inmortales, su edad era problemática; era casi un misterio. Se diría, no obstante, 
que aquel astro culminaba entonces en el meridiano de su belleza y de su gloria. Sobre 
la hacanea torda en que iba, y sentada sobre blandos cojines, en elegantísimo sillón o 
jamugas, semejaba una emperatriz en su trono. 

     Al encararse con Miguel de Zuheros, mirándole de frente, le hizo bajar los ojos, 
deslumbrado por la viveza de aquel mirar y por la fuerza magnética de aquellos ojos 
verdes o glaucos como los de Minerva, Medea y Circe, y que podrían compararse a dos 
esmeraldas ardiendo en llamas. 

     Donna Olimpia era alta y bien formada, pero más que esbelta, amplia y exuberante, 
sin perder la gracia y el hechizo, como las ninfas y diosas que pintaba Tiziano Vecelli. 

     Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio prosiguió su arenga diciendo: 

     -Esta donna Olimpia es un prodigio singular. Se ignora la edad que tiene. Quizá sea 
como la hechicera Arleta, que se disfrazaba de moza y enamoraba y seducía a todos los 
hombres. Su hermosura, sustancial o aparente, no se puede negar. Tiziano, no hace 
mucho tiempo, se complació en retratarla en un cuadro delicioso. Ella está figurando a 
Venus, con la ligereza de ropas que tal figuración requiere, pero en su soberbia cabeza 
lleva el morrión penachudo, y a sus pies tiene por tierra la truculenta espada de Marte. 
Por dichas prendas, que le ha entregado el dios de la guerra, que está allí 
contemplándola en éxtasis, le ha entregado el dios de la guerra, tiene cogido por las alas 
y que ha sacado de una jaula, donde quedan aún presos otros varios hermanos suyos. 
Paréceme, señor Miguel, que no os disgustaría que os regalase o vendiese donna 
Olimpia algunos de los mencionados hermanos. 

     Interpelado así bruscamente, contestó Miguel de Zuheros: 

     -Déjate de eso ahora. En asuntos más graves debemos ocuparnos y más gloriosas 
empresas nos conviene acometer. Dime, sin embargó, pues no te niego que soy curioso, 
algo más que sepas de donna Olimpia. 

     -Poco más puedo contarte. Si hemos de creer lo que ella refiere, no ha habido, en lo 
que va de siglo, mujer más victoriosa. A sus pies han estado príncipes y duques, 
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guerreros invictos, acaudalados mercaderes y laureados poetas como Ludovico Ariosto, 
Fracastoro, el Aretino, Sannazaro y muchos más cuyos nombres no acuden a mi 
memoria. 

     En cierta farsa o representación alegórica, en el palacio de Alejandro VI, hizo una 
vez la figura de la justicia, con la balanza en su fiel, pesando méritos y repartiendo 
premios según a cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, que donna Olimpia, allá en 
su primera mocedad, se lució una vez en la academia platónica de Florencia, 
pronunciando un sublime discurso sobre el amor, que oyó Marcilio Ficino, ya viejo, y 
quedó embelesado de oírle. 

     -Vamos, vamos, no me cuentes más de esa mujer. Basta con lo que has dicho para 
comprender que es la más desvergonzada de las aventureras. 

     Terminada aquella conversación, Miguel de Zuheros y su doncel soltaron las riendas 
a sus caballos, y a buen trote, y buscando rodeos para no tropezar con la muchedumbre 
que atajaba el paso, se dirigieron a la plaza del Rocío, para ver de nuevo la procesión o 
pompa regia, que debía pasar por allí. Enseguida, según estaba, anunciado, la procesión 
subiría a iglesia del Carmen, edificada sobre un cerro, que domina dicha plaza, y donde 
se ven y persisten aún sus ruinas, después del terremoto horrible que la destruyó en 
1755. 

     En la iglesia del Carmen se venera una imagen de la Virgen de los Dolores, de quien 
era el rey muy devoto y a quien iba a presentar rica ofrenda y a dar fervorosas gracias 
por los recientes triunfos que las armas portuguesas habían alcanzado en Ceilán y en 
otras islas más remotas. 

- III - 

     La procesión iba con tanta pausa, que Miguel de Zuheros y Tiburcio no tuvieron que 
apresurarse para llegar a la plaza del Rocío antes de que la procesión llegara. 

     Poca gente había aún en dicha plaza, en uno de cuyos ángulos se pararon nuestros 
aventureros. Todo en torno estaba sosegado. El escaso público hablaba en voz baja y 
hacía poco ruido, pero de súbito todo cambió de aspecto, levantándose allí cerca furioso 
tumulto. La gente se agolpaba adonde el tumulto había empezado: unas personas para 
tomar parte en él y por curiosidad otras. Un anciano de venerable aspecto, de blanca y 
luenga barba, vestido de negro a la italiana, y acompañado sólo de otro de menos edad, 
que parecía ser su familiar o secretario, estaba rodeado de hombres y mujeres del 
pueblo, de esclavos negros y de muchachuelos vagabundos, que en ademán hostil le 
insultaban y amenazaban a gritos, llamándole marrano, enemigo de Cristo y perro judío. 

     Sin provocar más la furia del populacho, y sin tratar tampoco de huir, el anciano 
miraba con serenidad y calma a los que le ofendían, manifestando en sus miradas no 
indignación, sino dulce y resignada tristeza. 

     Aquel grave modo de sufrir la injuria, así como el valor pasivo de que el anciano 
daba pruebas, contuvieron por algunos momentos la furia del populacho. Los gritos, no 
obstante, de perro judío y de marrano, que los más desaliñados y maleantes no se 
cansaban de repetir, sobreexcitaron las malas pasiones. Todavía quedaba alrededor del 
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denostado un claro o vacío no pequeño; pero el círculo se iba estrechando, y era de 
temer, era casi seguro, que pronto las ofensas de palabra iban a convertirse en rudas 
ofensas de hecho. Ya algunos; pilletes y mujercillas habían disparado contra el anciano 
desperdicios de berzas y frutas, y alguien también había escupido sobre él, aunque sin 
tocarle. 

     Un mulato, el más insolente de la chusma, avanzó hacia el anciano con la mano 
levantada como para darle en el rostro. El anciano permaneció impasible e inmóvil, 
apoyado en la larga bengala que le servía de báculo; pero su secretario o familiar, más 
joven y robusto, perdió paciencia, se interpuso, hizo cara al mulato y le sacudió tan 
fuerte puñetazo, que lo derribó por tierra. 

     La ira popular rompió entonces todo freno. Hombres, mujeres y chiquillos cayeron 
sobre los dos, al parecer forasteros y judíos, y sin duda los hubieran despedazado, si no 
acuden muy a tiempo Miguel de Zuheros y Tiburcio, abriéndose paso por entre la 
alborotada y amontonada muchedumbre y sacudiendo golpes sobre ella, con las espadas 
desnudas, aunque procurando que fuese de plano, para no causar heridas ni muertes. 

     Sorprendida y asustada la turba por aquella súbita e imprevista intervención, 
retrocedió no poco, dejando despejado un largo trecho en torno de los forasteros 
inermes, delante de los cuales se pusieron prontos a defenderlos los otros dos forasteros 
a caballo. 

     El populacho, no obstante, pasado su primer asombro, arremetió contra Miguel de 
Zuheros y Tiburcio, yendo algunos de los que acometían armados de garrotes y de 
puñales. 

     Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y tal vez de éxito fatal para nuestros dos 
héroes, si de repente no hubieran recibido el socorro de un gallardo mozo, más joven en 
apariencia que Tiburcio, a caballo también, elegante y ricamente vestido, y con el 
escudo de las armas reales bordado en la sobreveste, manifestando así que era mozo 
fidalgo o menino de la cámara del rey. Su nombre corrió entonces, de boca en boca 
entre la plebe. Era el simpático Damián de Goes, que privaba mucho con el soberano. 

     Por lo pronto, tuvo esto a raya a la multitud, pero no faltó quien la irritase, y empezó 
entre los tres caballeros por una parte, y siete u ocho fidalgos que estaban a pie y 
vinieron a auxiliarlos, y por otra parte la desarrapada muchedumbre, una muy reñida 
escaramuza, que hubiera terminado en tragedia, si por dicha no hubiesen amortiguado la 
cólera de todos, parándolos atónitos y respetuosos el resonar de los clarines y el 
estruendo jubiloso de las aclamaciones que anunciaban la entrada en la plaza del rey, y 
de su comitiva. 

     Aunque la lucha cesó, no cesó tan a tiempo que el rey no se enterase de ella. Y 
mandados por él, se adelantaron algunos soldados de su guardia, rompieron por medio 
de la apiñada multitud y llegaron al centro mismo donde se hallaban los que dieron 
ocasión al alboroto. 

     Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel de Zuheros, de Tiburcio y de los dos 
forasteros desconocidos, llegó donde estaba el rey y le refirió todo el suceso. 
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     Dirigiéndose el rey al anciano desconocido, le preguntó: 

     -¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo a perturbar la alegría y la paz de Lisboa 
en ocasión tan solemne? 

     Con serenidad y desenfado respetuoso, y en correcta y elegante lengua portuguesa, el 
anciano contestó al rey: 

     -Yo señor, he nacido en Lisboa. Aquí he pasado los mejores años de mi vida. Las 
saudades de mi ciudad natal y (¿por qué he de negárselo a vuestra alteza?) negocios 
importantes de mi casa me han hecho volver a Portugal, que abandoné muy niño, 
cuando ya estoy viejo, aunque más abrumado por los pesares que por los años. Pensaba 
yo permanecer en Portugal muy poco tiempo, y no recelaba que nadie me reconociese, 
descubriendo y divulgando mi nombre, mi religión y mi casta, tan aborrecida hoy en 
España toda. Por desgracia no ha sido así. Interesados enemigos míos me han 
reconocido han hecho correr la voz entre el vulgo de que soy israelita y han causado el 
atropello de que yo hubiera sido víctima, si estos nobles caballeros no me socorren. 

     -¿Y cuáles son tu condición y tu nombre? -preguntó el rey, 

     Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló en declararlos el anciano. 

     García de Resende, que acompañaba al rey y no estaba muy lejos, se acercó entonces 
y dijo: 

     -Bien puede vuestra alteza estar satisfecha de que este anciano haya quedado libre de 
toda injuria. No sólo es portugués, sino uno de aquellos portugueses que dan más gloria 
a Portugal en esta nuestra edad para Portugal tan gloriosa. 

     Y, dirigiéndose luego al anciano y alargándole la diestra para estrechar 
amistosamente la suya, añadió el ínclito trovador: 

     -¿Te has olvidado acaso de mí y del amistoso lazo con que nos unimos en Roma y de 
las largas pláticas que allí teníamos, cuando estuve yo como secretario de la pomposa 
embajada de Tristán de Acuña? 

     -¿Cómo había yo de olvidarme de García de Resende? -respondió el interrogado-. Yo 
no podía olvidar a uno de mis mejores amigos, cuyo Cancionero, además regalado por 
él, hace mi delicia y me vale, leyéndole, para conservar y perfeccionar en mi alma la 
lengua portuguesa, que fue la primera que hablé. 

     -Pero a todo esto -exclamó el rey con impaciencia y encarándose con el anciano- tú 
no acabas de decirme quién eres. 

     -Perdona mi tardanza, señor. 

     Y añadió luego, echándose a los pies del rey: 

     -Yo soy el hijo de un leal criado de tu heroico antecesor Alfonso V el Africano. Yo 
soy Judas Abravanel, más conocido hoy en el mundo con el nombre de León Hebreo. 
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     Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado estas palabras, muchos de la comitiva, y 
particularmente las damas, le cercaron para contemplarle y aplaudirle. 

     Sus discretísimos Diálogos de amor eran muy admirados en la corte. La reina, la 
infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras, se deleitaban leyendo en italiano 
aquellas tan sublimes filosofías. Todas, pues, se dieron el parabién de que León Hebreo 
no hubiera sido gravemente ofendido. 

     El rey, no sin meditar para mejor ocasión algo en desagravio y obsequio de León 
Hebreo, hizo que, por lo pronto, dos de su guardia de a pie le acompañasen y le 
escoltasen hasta su posada. 

     Aunque Damián de Goes había dicho al rey los nombres de los dos aventureros 
castellanos que habían tomado la defensa del ilustre filósofo israelita, el rey, por 
distracción fingida o verdadera, y acaso por estar de prisa, no les dirigió la palabra y 
aparentó no fijar la atención en ellos. Conocedor de las más notables alcurnias; y casas 
de la nobleza castellana, los apellidos de Zuheros y de Simahonda sonaron mal y 
sordamente en sus oídos. 

     Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. No valía la pena de remozarse y de 
aparecer otra vez en el mundo como resucitado o resurgiendo a nueva vida para que le 
desdeñasen y le hiciesen tan poquísimo caso como en la vida antigua. Un reniego, 
apenas articulado, brotó de sus labios. Morsamor, no obstante, se repuso y disimuló su 
enojo, pero Tiburcio no dejó de notarlo y le dijo en voz baja: 

     -No pierdas paciencia, y ya verás cómo pronto te es propicia la fortuna. 

     En efecto, o por benevolencia, o porque los dos aventureros le eran simpáticos, o 
para mitigar el desdén o descuido del rey, Damián de Goes estuvo afabilísimo con ellos 
y los movió a seguirle a la iglesia del Carmen, en pos de la comitiva del rey. 

     Contrariado y triste se mostraba Damián de Goes, que era muy humano y benigno, 
de la feroz conducta que había tenido la plebe lisbonense con judas Abravanel. Esto 
retrajo a su memoria la horrible matanza de judíos que pocos años antes, siendo él 
todavía muchacho, había hecho la plebe de Lisboa, fanatizada y enfurecida por algunos 
frailes y secundada por marineros de diversos países de cuantos barcos estaban anclados 
en el Tajo. Tres días duraron el saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos murieron 
quemados, y degollados cerca de dos mil. El hedor de la carne chamuscada de los 
cadáveres insepultos y de la sangre corrompida infectaba el aire. El rey don Manuel el 
Dichoso se hallaba entonces en Évora. Cuando volvió a su capital castigó, severamente 
justo, tan cruel infamia, haciendo ahorcar a varios de los amotinados y a dos o tres de 
los frailes instigadores. Los judíos portugueses, y no pocos de los expulsados de Castilla 
que en Portugal se habían refugiado, con mayor recelo del rencor de la plebe que 
confianza en el escarmiento que pudo causar el castigo, no osaban desde entonces 
aparecer en público en días de fiesta y solemnidad religiosa. Lamentable imprudencia 
había sido la de León Hebreo. 

     Pensando así en alta voz, y según iban subiendo a la iglesia del Carmen, el futuro 
historiador del rey don Manuel, más excitado por el amor de la humanidad que por el 
amor de la patria, deploraba y condenaba la ferocidad de sus compatriotas 
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contemporáneos, así contra los judíos en Portugal como allá en la India contra las 
diversas gentes, musulmanas y gentiles, que iban venciendo y sujetando. 

     Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián de Goes, procuró consolarle, diciendo 
de esta manera: 

     -No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, por lo tremendos y feroces que suelen 
mostrarse en el día los hombres de esta península, engreídos por sus triunfos y por su 
predominio en la tierra. Al cabo, no sin piadoso designio, entiendo yo que ha dispuesto 
la Providencia que sean las naciones de Aragón, Portugal y Castilla las que prevalezcan 
y descuellen en esta ciudad, todavía algo bárbara y de costumbres poco suaves. El 
sentimiento y la creencia de la fraternidad y de la igualdad humanas están más 
hondamente arraigados y grabados en el corazón y en la mente de los pueblos del 
Mediodía de Europa que en el corazón y en la mente de los pueblos del Norte. No hay 
castellano ni portugués que se juzgue de una raza superior, que deje de tener por 
hermanos suyos a los demás hombres, pero a veces la codicia rompe este lazo fraternal, 
y por robar se mata, y a veces una caridad mal entendida mueve al creyente celoso a 
infligir duras penas temporales con el intento y buen propósito de sacar del poder del 
diablo y de libertar de las penas eternas a los que están dados al diablo y son sus 
esclavos. Confieso que lo dicho tiene inconvenientes enormes, pero aún sería 
incomparablemente peor si fuese un pueblo más soberbio quien hoy predominara. 
Dentro de dos o tres siglos, cuando el corazón humano se ablande mucho con la cultura, 
acaso sean los pueblos del Norte los que predominen sin los horrores y estragos que hoy 
causaría su predominio. En el engreimiento del triunfo tendrían por evidente que eran 
una raza superior y nos exterminarían a todos sus prójimos no creyéndolos tales. Dentro 
de dos o tres siglos, según ya he dicho, la culta filantropía no consentirá tan horrible 
caso. Lo más que podrá ocurrir será que con su desdén orgulloso abatan y hundan en la 
abyección a los pueblos de que se enseñoreen, y que tal vez, predicándoles y 
enseñándoles doctrinas religiosas contrarias a la fe católica, sin el esplendor artístico y 
sin la pompa de sus ritos y con un concepto tremendo y duro de la justicia divina, no 
templada por la misericordia, entristezcan y desesperen a sus catecúmenos y los hagan 
morir de aburrimiento. Así presumirán ellos que, sin crueldad, van despejando de razas 
inferiores la superficie de nuestro planeta, para que se extienda por toda ella, crezca y se 
multiplique la raza superior a que pertenecen. 

     La extraña teoría de Tiburcio no convenció a Damián de Goes, pero le hizo reír; y si 
no la halló verdadera, la halló chistosa. 

     Morsamor, distraído y taciturno, no prestó atención a lo que Tiburcio decía. 

     Así llegaron a la puerta de la iglesia del Carmen, y, encomendando sus caballos a 
sendos palafreneros de la Casa Real, que los tuvieron de la brida, entraron en la iglesia, 
donde se hallaban ya el rey y todo su séquito. 
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- IV - 

     Poco tiempo permaneció Morsamor en la iglesia. Pronto salió de ella acompañado de 
Tiburcio, que le seguía como su sombra. 

     -Yo no podía estar allí -dijo Morsamor-. Aquel ambiente me sofocaba. Me consideré 
reo del sacrilegio más espantoso. Fraile perjuro a sus votos, imaginé que me arrojaban 
del santuario aquellos mismos tres ángeles poderosos que, armados de azotes y 
montados en fantásticos corceles, arrojaron del templo de Jerusalén, para que no le 
profanase, al impío Heliodoro, ministro del rey de Siria. 

     -Mucho exageras tu pecado y el castigo que merece -contestó Tiburcio-. Te 
atormentas en demasía. Es muy excepcional tu situación. Tú debes ser también 
excepcionalmente juzgado. Tu vida de ahora es vida nueva por completo. Tu 
remozamiento casi es resurrección. Desecha remordimientos vanos. No te tengas por la 
misma persona que hizo sus votos en el convento de Sevilla. Cree más bien que eres el 
hijo de aquel fraile que te engendró antes de entrar en la regla, y hasta que eres el nieto 
de aquel otro aventurero Morsamor que andaba por el mundo en el reinado de Enrique 
IV de Castilla. 

     Morsamor replicó: 

     -Quiero suponer que tienes razón en lo que dices. Me serenaré; me aquietaré, 
creyéndome otro del que era. Algo hay, no obstante, que me amarga y emponzoña esta 
nueva vida y me persuade de que soy el mismo: el desdén, el menosprecio con que 
todos me miran. Con rapidez ha pasado por mi alma, pero dejando en ella doloroso 
rastro, como si fuese metal derretido, un abominable pensamiento. Si yo me hubiese 
lanzado de súbito sobre ese rey presuntuoso que me desdeñaba, y le hubiese dado 
violenta muerte, de súbito también hubiera salido yo de la insignificante obscuridad en 
que me veo, y las diez mil voces de la Fama hubieran llevado mi nombre por el mundo 
todo. 

     -Menester es - interpuso Tiburcio- que deseches esa ridícula y constante 
preocupación de que no te hacen caso. El tenerla ha sido hasta hoy causa principal de 
que no te le hagan. Tal preocupación proviene de sobra de vanidad y de falta de orgullo. 
Quien anhela que le hagan caso es quien no está seguro de su propio valer. Ora duda de 
él, y quiere que los extraños confirmen y acrediten que le tiene; ora en el fondo de su 
atribulada conciencia se ve ruin, necio y para poco, y aspira sin embargo, a imponerse, 
engañando al mundo. Al orgulloso, al que hace alta estimación de sí propio, poco o 
nada le preocupa la estimación de los demás. Si no le estiman es porque no le 
comprenden. Y si le estiman, todo el caso que hagan de él no aumentará en un 
escrúpulo, en un átomo, la importancia que él se atribuye. En lo antiguo, entre los 
gentiles, era muy frecuente esa preocupación que tú tienes ahora. Sin duda, por el afán 
de lucirse y de inmortalizarse, así como Erostrato incendió el templo de Diana en Efeso, 
hubo muchos que, sintiéndose ruines, amaron la celebridad más que la vida, y no por 
amor a la libertad y a la patria, sino por amor de la vanagloria, dieron muerte a sendos 
reyes o tiranos. El gran satírico de Roma lo consigna en sus versos: Pocos son los 
tiranos y los reyes que descienden al infierno con muerte sosegada y pacífica y sin 
violencia ni sangre. La religión de Cristo ha mitigado este furor de celebridad. Acaso 
llegue un día en que las creencias sean menos firmes y entonces, movidos los 
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miserables por la sed de nombradía, volverán a intentar o a perpetrar crímenes que los 
levanten sobre los demás hombres, aunque sea en el patíbulo. Tiene de bueno la 
humildad cristiana, que es de todo punto contraria a la vanidad, aviniéndose con el 
orgullo recto y sano. Después de exclamar con el muy elocuente obispo de Hipona: 
¡Gran cosa es el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios!, ¿quién ha de 
preocuparse de que en esta baja tierra le hagan o no le hagan caso? Si ha de consistir 
nuestra aspiración en ser perfectos como nuestro Padre que está en el cielo, ¿qué añaden 
a la suma de lo perfectible las vulgares alabanzas y los honores mundanos? El buen 
imitador de Cristo se muestra, sin duda, muy humilde, pero es con relación al Dios que 
ama y adora. Postrado ante su Dios es despreciable pecador, es vil gusano, pero esa 
misma humillación le encumbra luego. El humilde Francisco de Asís sube al cielo, y si 
hemos de dar fe a la revelación que tuvieron sus hijos espirituales, fue a sentarse en el 
esplendoroso y elevadísimo trono que dejó allí vacante Lucifer después de su rebeldía. 
Y no dilato más mi razonamiento. Básteme concluir aconsejándote que no hagas el 
menor caso de que te hagan o de que no te hagan caso. La estimación se la da uno 
mismo, sin necesidad de que se la dé nadie. Otras son las mil cosas materiales e 
inmateriales que están fuera de nosotros, y que fuera de nosotros es menester buscar y 
hallar. Como ejemplo de las inmateriales pongo el amor. Ya encontrarás tú quien te 
ame. Como ejemplo de las materiales, casi como cifra y compendio de todas ellas 
pongo el dinero, y ese le tenemos en abundancia, gracias a la espléndida munificencia 
del padre Ambrosio. Alégrate, pues, y ten pecho ancho. Ya el padre Ambrosio, en su 
previsora sabiduría, habrá dispuesto los sucesos de tal manera, que pronto te atiendan, 
no como fin, pues hasta que te atiendas tú, sino como medio de realizar otros fines. 

     Aquí llegaba Tiburcio en su singular perorata, cuando salió de la iglesia un viejo 
venerable, ricamente vestido, como muy principal hidalgo que era. Y parándose delante 
de Morsamor, y mirándole de hito en hito con jubilosa sorpresa, le dijo: 

     -Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de vuestro padre o de vuestro abuelo, a quien 
conocí y traté hará ya medio siglo, pero cuya imagen está grabada en mi memoria con 
rasgos indelebles. Le debí primero franca, leal y cariñosa amistad, y después la vida. Yo 
me llamo Duarte y soy hijo del heroico Pedro de Mendaña, quien después de la batalla 
de Toro se mantuvo tanto tiempo en el castillo de Castronuño contra todo el poder de 
Castilla. Un valeroso aventurero de aquella nación, cuyo nombre era como el vuestro, 
Miguel de Zuheros, y cuyo sobrenombre de guerra era también Morsamor, fue en aquel 
castillo mi constante compañero de armas. Audaces correrías hicimos a menudo en el 
país enemigo. Talamos sus panes, saqueamos alquerías y granjas y volvimos no pocas 
veces a nuestra fortaleza cargados de botín riquísimo. En una de estas excursiones, que 
no olvidaré nunca, nos cercó gran golpe de villanos armados y de gente guerrera a 
caballo. Allí me derribaron del mío, asaz mal herido, y allí hubiera muerto yo si 
Morsamor no me defiende con extraordinario brío. Él pudo rechazar por algunos 
instantes a los que nos cercaban, ponerme con increíble ligereza a las ancas de su corcel 
y huir conmigo a todo escape entre un diluvio de flechas y de balas. Así pudimos 
refugiarnos en el castillo de Castronuño. Poco tiempo después desalojó mi padre el 
castillo en virtud de muy honrada y ventajosa capitulación. Siete mil florines cobró mi 
padre del castellano por el favor que le hizo de abandonar la fortaleza y de volverse a su 
patria. Entonces nos separamos de Morsamor, que se quedó en Castilla. Como yo le 
debo tanto, jamás he podido olvidarle, aunque no volví a verle ni a saber de él después. 
Ya en aquella época era él, sin duda, de mayor edad que tú ahora. Precoces arrugas 
surcaban su rostro, y en sus cabellos y en su barba, negros como la endrina, 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

42 

42 

blanqueaban bastantes hilos de plata. Morsamor era más joven, pero aparentaba tener 
más de cuarenta años. Tú resplandeces ahora en juventud lozana. Acaso no hayas 
cumplido aún los veinticinco. Entiendo, pues, que no eres el hijo, sino el nieto de mi 
salvador y amigo de tu mismo nombre. Permíteme que reanude contigo los lazos de 
aquella amistad, que te pague la deuda de mi gratitud y que estrechamente te abrace. 

     Morsamor se dejó abrazar y abrazó también con efusión a Duarte de Mendaña, 
recordando el beneficio que le hizo, aunque aceptando que el bienhechor no había sido 
él, sino su abuelo. 

     -Así es mejor -dijo Tiburcio riendo y por lo bajo-. Así te triplicas y de ti mismo te 
forjas antepasados. Así te asemejas a cierto mercader que el padre Ambrosio conoció en 
Roma, de quien contaba que se hizo retratar en escultura y en pintura, con trajes de 
todas las edades, hasta de aquella en que florecieron los Scipiones y los Favios. Con tan 
buena maña se formó larga serie de progenitores ilustres. 

     Comoquiera que ello fuese, el reconocimiento que Duarte de Mendaña hizo de 
Morsamor le sirvió de mucho, allanó dificultades, disipó recelos e hizo que el rey le 
hablase y le recibiese en su corte. 

- V - 

     Recibidos ya en la corte Morsamor y su doncel Tiburcio, lograron pronto ser 
estimados y queridos. 

     Las fiestas de todo género se sucedían entonces sin un momento de descanso. El rey 
quería celebrar el concertado enlace de su hija la infanta doña Beatriz con el duque de 
Saboya, y anhelaba deslumbrar a los embajadores de aquel potentado, que iba a ser su 
yerno, con el lujo, la magnificencia y el esplendor de la capital de sus dominios. El 
tiempo volaba sin sentir en medio de tantos deleites. Hubo brillantes saraos, festines, 
cacerías y jiras campestres variadas y amenas. 

     Tiburcio, que era muy alegre y decidor, divertía y regocijaba a las damas y tenía con 
ellas mucho partido. No alcanzaba tanto favor con los hombres. 

     Tal vez le envidiaban muchos. Tal vez se dolían otros de la insolente suerte con que 
les ganaba el dinero cuando jugaban a los dados. 

     De todos modos, aunque era muy lucido el papel que Tiburcio hacía, Morsamor se 
adelantaba en lucimiento y obtenía aplausos mayores. 

     Muy celebrado fue Tiburcio, por la serenidad y la destreza con que en una montería a 
caballo hirió con su rejón un enorme y espumante jabalí, dejándole muerto. Pero 
Morsamor aún fue más aplaudido, porque en cerrado coso, a caballo y armado también 
de frágil bastón, en cuya extremidad había acicalado hierro, lidió y mató bravos toros 
entre las entusiastas aclamaciones de caballeros y de damas. 

     Sin duda, entonces hubo de prendarse de Morsamor doña Sol de Quiñones. Lo cierto 
es que él se prendó de ella, hizo gala de que la servía y vistió sus colores. 
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     Cuando se dispuso que hubiese también algo a modo de justas, donde los caballeros 
luciesen su habilidad en varios ejercicios a la jineta, corriendo sortijas y tirando 
bohordos, Morsamor quiso tomar parte en las justas y lucir en ellas una empresa 
significativa de los sentimientos amorosos que doña Sol le había inspirado. 

     Consultado sobre el caso a Tiburcio, que de todo entendía, Tiburcio hubo de decirle 
que no le parecía mal su propósito, con tal de que la empresa no fuese sobrado 
jactanciosa, ni tampoco muy clara ni muy obscura, sino dotada de la discreción 
conveniente y con lema, mote o divisa de notable concisión y más bien en latín que en 
idioma moderno. 

     Tiburcio añadió luego: 

     -Esto de las empresas es usanza muy agradable y muy seguida en el día. No hay 
príncipe, ni monarca, ni valiente y enamorado caballero que no guste ahora de salir 
luciendo alguna empresa, ya en su sobreveste, ya en su bandera o estandarte, ya en la 
cimera de su yelmo. Algunas de estas empresas han sido y son muy celebradas por el 
tino y primor con que expresan el pensamiento, la intención o el valer de quien las usa. 
De aquí que varones muy doctos no han desdeñado inventar, sino que lo han tenido a 
mucha gloria. De Antonio de Nebrija, egregio maestro en Castilla de letras humanas, se 
cuenta que inventó la empresa del rey don Fernando el Católico, la cual era el nudo 
gordiano, desbaratado y roto por la mano y espada de Alejandro, con un letrero que 
decía: Tanto monta, o sea que es lo mismo romper que desatar. Y más tarde, el señor 
Luis Marliani, obispo de Tuy y médico y matemático insigne, inventó empresa todavía 
mejor, para el César Carlos V, reemplazando el eslabón de Carlos el Atrevido, duque de 
Borgoña. Y fue y es la tal empresa la representación de las columnas de Hércules con 
esta letra: Plus ultra, breves, elocuentes y sublimes palabras, que evocan en la mente de 
quien las lee la inmensidad del Océano, las islas y los continentes incógnitos, el nuevo 
mundo, en suma, descubierto y dominado por la tenacidad, la osadía y la ventura de los 
hijos de Iberia. Empresas políticas son éstas; pero también los ga lanes enamorados han 
solido inventar en ocasiones muy graciosas y gentiles empresas. Veamos si a ti se te ha 
ocurrido alguna que merezca elogio y que convenga a tus fines. 

     Morsamor contestó: 

     -En verdad, se me ha ocurrido una empresa, que me parece bien. Si peca por algo, es 
por ser sobrado clara. Pongo yo un campo dividido en quiñones o suertes, pero que 
nadie puede cultivar ni gozar, porque le rodea una salamandra que en torno del campo 
se enrosca. Y en el centro hay un sol de oro cuyos rayos enamoran a la salamandra a par 
que la queman. Y de la boca de la salamandra sale una cinta que va hacia el sol y lleva 
este escrito: En ti vivo, muero y ardo. 

     Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa sutil e ingeniosa; pero como era muy 
franco y decía su parecer sin rodeos y aconsejaba con toda libertad, habló a Morsamor 
de esta suerte: 

     -De perlas encuentro yo todo eso. He de permitirme, no obstante, hacer algunas 
observaciones, y aun de atreverme a aconsejarte y amonestarte, pues aunque novicio y 
más joven que tú, soy como el apoderado y representante del sapientísimo padre 
Ambrosio, en cuyo nombre hablo. Declaro, pues, en su nombre, que estos 
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enamoramientos son un tanto cuanto pueriles y pueden ser perjudiciales. ¿Has venido 
acaso a nueva vida por la virtud pasmosa de la ciencia para volver a las andadas e 
incurrir (perdóname que así las califique) en las mismas locuras y sandeces de tu vida 
anterior? Tú te has remozado para acometer grandes empresas que honren y glorifiquen 
a ti y a todo el linaje humano y no para enamorarte como un bobo de una damisela 
entonada y cogotuda que acabará por apartarse de sí con melindroso desprecio cuando 
se satisfaga y harte su amor propio de recibir adoraciones. Si yo creyese como Pitágoras 
que las almas transmigran y que van sucesivamente informando distintos cuerpos, lo 
que recelo que pasa en ti, me inclinaría a entender que de nada vale la tal trasmigración 
para el adelanto de las almas. Aunque tuviésemos siete vidas como los gatos, haríamos 
en la séptima simplezas no menores que en la primera y daríamos idénticos tropiezos y 
caídas, Nada censuraría yo si se limitasen estos amoríos a ser un galante y fugaz 
pasatiempo, pero los hallo muy mal si son serios. El inaudito esfuerzo que el padre 
Ambrosio hizo para remozarte no debe tener tan mezquino resultado. 

     -Tu amonestación -contestó Miguel de Zuheros- es infundada y hasta perversa. 
Blasfemas calificando de sandio y de mezquino al amor, germen fecundo de virtudes y 
de grandes acciones. Acuérdate de la divina fábula de Esopo. Amor bajo del Olimpo 
para consolar al linaje humano. En el banquete de los dioses faltó la antigua alegría 
porque Amor estaba ausente. Amor volvió entonces al cielo, y rara vez, y muy de 
pasada, acude al mundo, donde sus menores hermanos, hijos de las ninfas, toman su 
apariencia y la imitan hiriendo las almas vulgares, Pero el verdadero y celeste Amor 
hiere las almas escogidas, e hiriéndolas, las habilita y dispone para llevar a cabo las más 
altas hazañas. De este celeste Amor imagino y pretendo yo estar herido. ¿En qué 
contraría, en qué desluce o esteriliza semejante enamoramiento el propósito que pudo 
tener el Padre Ambrosio al remozarme? 

     -Mucho podría yo argumentar en contra -replicó Tiburcio-. Para impulso de grandes 
hazañas preferiría yo en ti el amor de la gloria, el de la patria, el de todo el humano 
linaje, el de Dios mismo y no el de una mujer cualquiera. Tal amor tiene no poco de 
idolatría. Tú te le finges espiritual y alambicado, mas yo sospecho que no lo es. Yo le 
creo nacido del consorcio de tu vanidad mundana con cierto prurito que proviene sin 
duda de que al padre Ambrosio se le fue la mano cuando compuso la poción 
preparatoria que te propinó antes de remozarte, vertiendo en ella en demasía cierto 
ingrediente: el zumo de las mandrágoras con que Lía apartaba a Jacob de Raquel y le 
atraía a su regazo. 

     -Inverosímil parece -interpuso Morsamor- que tú, siendo tan mozo, dudes de lo 
verdaderamente poético, o más bien, lo niegues, entregándote a cavilaciones diabólicas. 

     -¿Quién sabe? -dijo Tiburcio- Posible es que tenga yo algo de diablo, pero aun así, 
yo sería siempre un diablo muy puesto en razón y muy juicioso. 

     Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones de Tiburcio, pero no atendió a sus 
consejos y siguió pretendiendo y rindiendo culto a doña Sol de Quiñones. 

     En las justas figuró con brillantez y lució la empresa que él mismo nos ha descrito. 

     Hubo en palacio otra magnífica fiesta. El egregio poeta Gil Vicente había compuesto 
un auto alegórico y mitológico para celebrar la boda de la infanta y desearle toda 
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ventura en su viaje a los Estados de su esposo. El auto se representó en palacio con gran 
lujo y primor en los adornos y vestimentas de cuantos farsantes figuraron en él. 

     Nada menos que la Divina Providenc ia toma las convenientes medidas y lo apercibe 
todo para que la navegación de la recién desposada sea próspera, decorosa y grata. A 
este fin llama a Júpiter y le encomienda el asunto. Júpiter entonces convoca y reúne a 
las divinidades de los mares y de los vientos, y con ellas arregla y ordena tan 
benignamente las cosas, que la infanta puede llegar al puerto de Villafranca sana, salva 
y complacida, como llegó en efecto. 

     El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se titula Cortes de Júpiter, y fue muy 
aplaudido por el noble auditorio. Pero, en medio de los aplausos, no faltaron cortesanos 
y damas que en voz baja hablasen de un sujeto cuya ausencia no extrañaban, aunque 
hacían sobre ella comentarios, tal vez piadosos, tal vez malignos. 

     Era este sujeto el trovador Bernardín Riveiro, estimado como nuevo Macías. Nadie 
ignoraba su audacia, su fervoroso amor a doña Beatriz. Y no pocos creían que ella había 
correspondido a aquel amor con afecto tan puro como vehemente. Por cierta se daba la 
desesperación de Bernardín Riveiro al ver que iba a ausentarse el alto objeto de su 
adoración y de su culto. ¿Dónde habría ido Bernardín Riveiro a ocultar su dolor, o más 
bien a darle en la soledad rienda suelta? Esto se preguntaban los caballeros y las damas, 
si bien se lo preguntaban como profundo misterio que todos, sin embargo, sabían. De lo 
que tal vez se dudaba era de si compartía doña Beatriz la pena del trovador, de si 
engreída con la pompa nupcial y con su triunfo, no se cuidaba de aquella pena, o de si la 
convertía en su corazón en melancolía suave, en algo a modo de ensueño dulce, triste y 
vago que la brillante realidad iba desvaneciendo como se desvanece la pálida luz de las 
estrellas ante el alegre esplendor de la rosada aurora. 

     Como quiera que fuese, la infanta doña Beatriz, acompañada de los embajadores, de 
su esposo y de gran comitiva de damas y de señores ilustres de la primera nobleza de 
Portugal, partió al fin de Lisboa para Villafranca de Niza. El rey, su padre, y la señora 
reina fueron embarcados hasta el convento de Belén para despedirla. Y de allí zarpó la 
magnífica armada de dieciocho bajeles, tan poderosos y bien artillados que, como dice 
Gil Vicente en su auto, no podían menos de hacer temblar al turco. 

     A poco de la partida de la infanta doña Beatriz, la Corte se fue a Cintra, deliciosa 
residencia de verano. 

     Morsamor, como gran forastero, siguió a la corte, acompañado de su doncel 
Tiburcio. 

     Aún no hermoseaban a Cintra los espléndidos bosques de camelias que le prestar hoy 
tan singular atractivo. En la más elevada cumbre de sus montes no resplandecía aún 
restaurado el castillo que llaman de la Pena, donde el maravilloso ingenio artístico del 
rey don Fernando, consorte de doña María de la Gloria, ha mostrado su inspiración y 
lucido su inventiva, labrando la piedra con mil primorosos caprichos y dando ser a un 
extraño monumento arquitectónico que más que de hombres parece vivienda de silfos y 
de hadas. 
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     Cintra, no obstante, era entonces tan encantadora como en el día. Aquellos cerros, 
que estriban en el Atlántico y forman el promontorio más occidental de Europa, 
parecían tener, en edad de tanto predominio y triunfo de los portugueses, un simbólico 
significado; eran el trono de flores y de perenne verdura, donde había venido a sentarse 
el Genio de Portugal para derramar luz sobre el Mar Tenebroso, abrir nunca hollados 
caminos y extender su conocimiento y su dominación por los más apartados países y 
entre los más diversos pueblos. 

     Flora y Pales han prodigado sus tesoros en aquellos sitios. Arroyos de agua cristalina 
fecundan por dondequiera el suelo y dan grata frescura al ambiente embalsamado por la 
esencia olorosa de una vegetación exuberante. Árboles lozanos y gigantescos crecen 
hasta en los más elevados Picos, arraigan hasta en las hendiduras de las peñas y forman 
enramadas y verde bóveda sobre los mil senderos y veredas que cruzan los valles y que 
serpentean por la falda de los cerros, dibujándose como bordado de oro sobre el florido 
manto y sobre la mullida alfombra de hierba fresca que por todas partes se extiende. 

     Además del regio alcázar, ya había entonces en Cintra no pocos palacios y quintas de 
particulares ricos, y no faltaban hospederías donde los extranjeros pudieran albergarse. 

- VI - 

     Doña Sol y algunas otras damas de palacio habían acompañado a la reina a Cintra. 
Natural era que hubiesen acudido allí también los galanes que a estas damas servían. 

     Algo me incumbe decir aquí de que me pesa por dos razones. Es la primera que lo 
que yo diga como historiador verídico redunda quizá en menoscabo, aunque ligero, de 
la alta opinión que de doña Sol debe tenerse. Y es la segunda que no acierto a decirlo, 
sin grandes rodeos y perífrasis, a no valerme de términos o vocablos disonantes por su 
anacronismo. 

     Nadie ignora en el día lo que significa coquetear. Otro verbo novísimo se va 
introduciendo ya en nuestro idioma, verbo que no sé bien si expresa la misma acción del 
coqueteo o si tiene un leve diferente matiz que se opone a la completa sinonimia. 
Flirtear es el verbo novísimo. 

     Permítaseme, pues, que, desechando mis escrúpulos morales y lingüísticos, me 
atreva a declarar aquí que doña Sol era muy inclinada a coquetear o a flirtear, y que con 
Morsamor había coqueteado o flirteado mucho. 

     El anhelo de ser servidas y adoradas es tan poderoso en las mujeres, aun en las más 
recatadas y honestas, que las mueve a atropellar muchos respetos y a ponerse en ocasión 
de graves dificultades y compromisos. 

     Sin duda, no fue amor lo que Miguel de Zuheros inspiró a aquella dama: fue sólo 
sobrada y muy poética estimación de su gallarda apostura, elegancia, bizarría y ameno 
trato. Pero al distinguir a Morsamor con inocentes favores, al atraerle con blandas 
sonrisas y con apenas perceptibles, fugaces y dulces miradas, y al mostrarse con él más 
conversable y benigna que con los otros hombres, doña Sol hizo que él se engriese y se 
juzgase correspondido. Doña Sol entonces hubo de asustarse de su poca prudencia, y 
deseosa sin duda de cortar las alas a los atrevidos pensamientos que ella misma había 
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hecho nacer en el alma de Morsamor, apeló a un recurso, empleado con harta 
frecuencia, aunque por demás peligroso. Para que Miguel de Zuheros reconociese que 
no era amor lo que por él sentía, sino gratitud a sus requerimientos y obsequios y cierta 
vaga e indecisa predilección, doña Sol atrajo y cautivó, aunque con menos marcados 
favores, con menos blandas sonrisas y con miradas menos dulces y más fugaces, a otro 
caballero de los que en la corte asistían. 

     El remedio fue peor que la enfermedad. El nuevo galán semi-favorecido fue Pedro 
Carvallo, hidalgo poco sufrido y en extremo orgulloso por las riquezas y por la fama de 
valiente soldado que de la India había traído. Pedro Carvallo era además infatigable 
emprendedor en conquistas amorosas de todo linaje. Con igual ahínco acometía la más 
fácil como la más difícil empresa, y ya le hemos visto aparecer en esta historia 
acompañando a la célebre aventurera italiana donna Olimpia de Belfiore. 

     Con gusto entró Pedro Carvallo en más arduo y noble empeño. Y sobre el contento y 
la satisfacción de amor propio que por enamorar a tan bella e ilustre dama se prometía, 
hubo de prometerse también desbancar y humillar a aquel castellano intruso, a quien sin 
saber por qué, puede ser que por envidia, había cobrado odio desde que le vio por vez 
primera. 

     Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de conseguir su propósito. Doña Sol no le 
favoreció sino hasta el punto de hacer notar que su afecto hacia Morsamor no era 
exclusivo, y siguió otorgando a Morsamor favores más marcados y prefe rencia más 
clara. 

     Así acrecentó y emponzoñó doña Sol en el alma de Pedro Carvallo el enojo que 
Morsamor le Inspiraba. Y como Pedro Carvallo era poco circunspecto y muy 
jactancioso y no sabía refrenar la lengua, habló en varios sitios y con no pocas personas 
contra el aventurero castellano y hasta llegó a decir que le provocaría, le retaría y le 
daría muerte. 

     Nadie, por fortuna, llevó a los oídos de Morsamor tales fieros y jactancias. Pero la 
reina, con la propia condición de mujer, y más aún de la que vive retraída y desocupada, 
se complacía en saber todas las intrigas y sucesos, sobrando siempre damas de la 
servidumbre que se empleasen a porfía en averiguarlos y en contárselos luego. 

     Pronto, pues, supo la reina la rivalidad de Pedro Carvallo y de Morsamor, así como 
las coqueterías de doña Sol que la habían causado. La reina no tardó entonces en 
reprender severamente a su dama favorita. Doña Sol se arrepintió, lloró y prometió 
enmendarse. Hizo examen de conciencia y creyó sacar en limpio del examen que no 
amaba, aunque agradecía; que la habían deleitado y lisonjeado el acatamiento y las 
finuras amorosas de ambos galanes, pero que no estaba prendada de ninguno de ellos y 
que sin pena quería y podía despedir al uno y al otro. 

     Entretanto, en Cintra no era como en Lisboa. En Cintra no había en palacio grandes 
fiestas, sino íntimas reuniones. 

     Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los íntimos, no iban a palacio y en balde 
procuraban acercarse y hablar a doña Sol, a quien sólo veían rara vez y desde lejos. 
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     No por eso desistían ellos de sus pretensiones. Muy pertinaces y tercos eran los dos. 
La Reina acabó por enfadarse de encontrarlos siempre a su paso cuando salía del alcázar 
e iba a cualquiera parte. El temor de que sobreviniese un conflicto aumentaba su enfado. 

     La reina volvió entonces a reprender a doña Sol y ésta alegó que ya no tenía culpa. Y 
al cabo, para mostrar mejor que no la tenía y para lograr que acabasen aquellos 
obstinados galanteos, concertó con la reina el medio que le pareció más prudente. 

     Doña Sol no podía escribir decorosamente a ninguno de los dos galanes ni para 
despedirlos siquiera. El encargado de todo, por la reina misma, fue el anciano Duarte de 
Mendaña, que tenía empleo en palacio y que había sido el que introdujo a Morsamor en 
la corte, según ya referimos. 

     Duarte de Mendaña se apresuró a cumplir con su comisión. Visitó primero a Pedro 
Carvallo, le enteró del enfado de la reina, y en nombre de su alteza y con pleno y libre 
consentimiento de doña Sol, le intimó que desistiese de sus pretensiones y 
persecuciones. 

     Duarte de Mendaña, más severamente aún y con no menor recato, habló con 
Morsamor, le robó de parte de doña Sol toda esperanza de ser amado de ella y le exigió 
que no siguiese pretendiéndola. 

     Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsamor luego que recibió tan mal recado. 

     Con descompuestos ademanes, el entrecejo fruncido y crispados los puños, acudió 
Morsamor a su confidente Tiburcio para desahogarse hablando del caso, 

- VII - 

     Con entrecortadas y rápidas frases refirió Morsamor a Tiburcio su conversación con 
Duarte de Mendaña. 

     Luego añadió Morsamor: 

     -Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. Casi me arrepiento de haber querido volver 
a ser joven. Viejo y retirado del mundo, ni yo me enamoraba de nadie ni nadie me 
desdeñaba. ¿Qué puedo yo ser en esta nueva vida sino el arrendajo miserable, la mal 
trazada copia del pobre Bernardín Riveiro? 

     -Cálmate, Miguel, y no imagines que debes ser copia de original tan menguado y 
atribulado. Yo topé con él varias veces y me dio lástima y grima el verle. Ya iba 
cruzando por entre las breñas e internándose en lo más esquivo, ya emulando con las 
cabras monteses, saltaba por esos vericuetos. Dos o tres veces pasó cerca de mí y me 
causó horror. Rota y manchada la vestidura y enmarañado el cabello, más parece fiera 
que hombre. Seguro estoy de que en las venideras edades no han de creer y han de negar 
los críticos juiciosos estos ridículos desatinos; pero yo los he visto y no puedo negarlos. 
Bernardín Riveiro, por otro lado, tiene algún fundamento para hacer lo que hace. La 
infanta había correspondido a su pasión; le había querido y había dejado de quererle, 
pues se casó con otro. Tú distas mucho de hallarte en el mismo caso. Ni doña Sol es 
infanta, ni doña Sol te ha querido nunca, ni inspirado tú por doña Sol has de escribir 
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églogas, canelones, romances e historias en prosa que te inmortalicen. Dado que sólo 
imitarías a Bernardín Riveiro en lo tonto. Serías la víctima candorosa de ciertas 
invenciones poéticas, falsas o exageradas, que deleitan mucho en el día, como por 
ejemplo, la famosa Question de Amor. Indigno de ti y más que ridículo sería que te 
empeñases en traer a la vida real los ensueños de la fantasía y en convertir las flores 
retóricas en hechos. Bien está que se diga: 

                                  El primer día que os vi 
 tan mortal fue mi ferida, 
 que en veros quedé sin vida 
 y el vivir se vio sin mí. 

     Y todavía me parece mejor, más alambicado y más agudo, aquello otro que con 
tintas variantes suele repetirse 

                                  Morir a vivir prefiero; 
 y de tu beldad cautivo, 
 o no vivo porque vivo 
 o muero porque no muero. 

     No creas que no me deleitan estas y otras coplas parecidas. Son muy ingeniosas. 
Pero del dicho al hecho, hay gran trecho. Y el padre Ambrosio tendría una desazón 
enorme si viese frustrado el buen éxito de su ciencia pasmosa y que no había valido el 
remozarte sino para que tú hicieses, sin razón, la parodia de Beltenebros en la Peña 
pobre. Si es verdad lo que se refiere de don Enrique de Villena, yo me complazco en 
esperar que no salga jamás de la redoma a vivir segunda vida para incurrir en las 
mismas necedades que hizo en la primera. Escarmienta tú en el caso del monje Teófilo, 
cuya historia nos refirió el poeta Berceo, y escarmienta en otros casos de algunos 
sujetos que ya se remozaron con el auxilio del demonio y no disparates como ellos 
disparataron. Considera que tú tendrías menos disculpa, porque no te has dado al 
demonio como se dieron ellos y porque esta juventud nueva, que te ha caldo encima 
como llovida del cielo, no se debe a Satanás, sino a ciencia y arte muy sanas. 
Indispensable es, por consiguiente, que tú te conserves sano también, que mires por tu 
gloria, que aproveches la ocasión, que de alcanzarla se te ofrece, y que no hagas muchas 
tonterías. Lícito te será a mi ver, hacer algunas, por distracción y como de pasada, pero 
tu mira principal debe ponerse muy alto. 

     -Tan conforme estoy contigo en lo esencial -dijo Morsamor-, que tu sermón es inútil, 
porque predicas a un convertido. Antes que todo y sobre todo yo quiero gloria, y harto 
sabes tú cuán dispuesto y apercibido estoy a buscarla. Concertado lo tengo todo con los 
ricos mercaderes genoveses Gabriel Adorno y Gaspar Salvago. La gruesa nave que ellos 
han fletado y con real privilegio han cargado de mercancías, nos aguarda ya en Cascaes 
pronta a zarpar para la India. Las direcciones náutica y mercantil están encomendadas 
por dichos mercaderes a un hábil piloto y a un administrador inteligente, pero yo he de 
ser el verdadero capitán de la nave y el que gobierne y ordene en ella cuanto importe a 
la defensa de las riquezas que conduce y cuanto sea menester para castigar y arrollar a 
los enemigos de la fe de Cristo, mahometanos o idólatras, que se atraviesen en nuestro 
camino. Iremos con la expedición que manda a Oriente el rey don Manuel y estaremos a 
las órdenes de su almirante y de su virrey, pero gozaremos de cierta independencia, que 
yo sabré hacer mayor cuando conviniere. Acaso mañana mismo nos podremos ya dar a 
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la vela. ¿Qué inconveniente hubiera habido en que yo, en vez de salir desdeñado, saliese 
alentado por el favor de una dama, señora de mis pensamientos, por sus promesas de ser 
mía cuando yo volviese triunfante, y por el anhelo de acometer y dar cima a grandes 
hazañas para poner a sus pies mis laureles y mis trofeos? 

     -Bello era tu plan -replicó Tiburcio-, pero de falsa vana belleza. Un gran propósito se 
empequeñece cuando se subordina a fin pequeño. Por la patria a que perteneces, por la 
raza de hombres, cuya religión, cultura y lenguaje sostienes y defiendes por amor de 
todo el humano linaje, por el afán de lograr altos fines a que puedes creerte como 
fadado y predestinado, comprendo que no haya empresa a que no te aventures; 
comprendo que todas ellas sean sublimes por la elevación del término que tú les 
busques. Pero si todo se hace por lisonjear la vanidad de una dama, todo será también 
vanidad y lisonja, y nada serio habrá en ello ni digno de varón discreto y prudente. 
Extraños fueron a los sandios enamoramientos que tú fantaseas los héroes sanos de 
cuerpo y de alma que hubo en las antiguas edades. Y si por acaso caía alguno de ellos 
en sandez por el estilo era para su vencimiento y vergonzosa desventura. Sírvante de 
lección la vida y los amores de Marco Antonio y Cleopatra, que habrás leído o habrás 
oído referir a personas doctas. 

     -Juiciosa es la doctrina que expones - interpuso Miguel de Zuheros-. No atino 
contradecirla ni a disputar contigo. El corazón, no obstante, puede más que la cabeza. Y 
no bastan todas tus reflexiones, que hago mías, para que deje yo de lamentar la pérdida 
de la ilusión que me había forjado; que el recuerdo de doña Sol fuese como la estrella 
que me guiase en mis peregrinaciones, y que mi amor y mi esperanza de ser amado me 
prestasen aliento para dar cima a las proezas más altas. Te confieso que la pérdida de 
esta ilusión me tiene harto triste, aunque me esfuerzo para no estarlo. 

     -Bueno será -dijo Tiburcio- que sacudas de ti esa melancolía. El abatimiento y la 
tristeza enervan a los hombres y los incapacitan para todo. Menester es que tu ánimo se 
regocije. No se riegan con lágrimas los laureles. La alegría es quien mejor cuida de ellos 
y hace que florezcan lozanos. 

- VIII - 

     De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y hábil Tiburcio lo preparó todo de la 
manera más conveniente para que la partida de Morsamor no fuese con lágrimas 
humillantes y amargas, como nacidas de desdenes, sino con alegría, y hasta con cierto 
estrépito y alborozo, según a un héroe y futuro conquistador correspondía y cuadraba. 

     Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar su presa por muy borrado que el rastro 
quedase en la pista y por muy oculta que fuese la madriguera. 

     No acertaremos a explicar con qué arte diabólico Tiburcio había averiguado que al 
anochecer del día anterior dos gentiles damas, conocidas suyas, hablan llegado a Cintra 
muy recatadamente y habían ido a instalarse en una hermosa casa de campo que allí 
poseían los señores Adorno y Salvago. 

     La casa estaba lejos de la población, en lugar retirado y esquivo, más allá de la 
sombría quinta que fue más tarde de don Juan de Castro, y en amenísimo valle, camino 
de Colares. 
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     Los genoveses, viudo el uno y solterón el otro, aunque eran ambos de edad provecta, 
enemigos del escándalo y muy inclinados a la devoción, gustaban de echar de vez en 
cuando una cana al aire, sin perder su grave circunspección y con la debida cautela. En 
aquellos días estaban afanadísimos con los preparativos y, el embarque de víveres y de 
otros bastimentos que por contrata debían hacer y que hacían para la salida de la flota. 

     No bien ésta se diese a la vela, se proponían ellos reposar de sus fatigas y recrearse y 
holgarse en su retiro campestre, con un idilio delicioso y bien concertado. A este fin, 
enviaron por delante, para que lo tuviesen todo dispuesto y los aguardasen nada menos 
que a donna Olimpia de Belfiore y a su compañera Teletusa. Ambas se comprometieron 
con gusto y fueron a esta excursión. 

     Donna Olimpia era muy singular mujer por todos estilos. Se preciaba de bien nacida, 
de leal en sus tratos, de fiel a sus compromisos y de tener una conciencia tan 
escrupulosa y estrecha cuanto su profesión consentía. 

     Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su cuna, procuraba hacer creer que era su 
familia del patriciado de Venecia y que figuraba en El libro de oro y aun llegaba a 
afirmar en ocasiones que en el Tribunal de los Diez se había sentado un tío suyo. 

     Años atrás, donna Olimpia había figurado con brillo en los saraos de la bella 
Imperia, Aspacia del siglo de León X, como la cortesana de Mileto lo había sido del de 
Pericles. Donna Olimpia, satélite ya de un astro tan refulgente, acaso hubiera llegado a 
igualarse con dicho astro, si su desatentada afición a correr mundo y ver tierras extrañas 
no lo hubiese estorbado. Era tal afición, que Pedro Aretino, autor de la preciosa historia 
de La p... errante, pensó con insistencia en tomar a donna Olimpia por modelo, para 
dotar su historia de una segunda parto más variada y peregrina. Acaso impidió que 
dicho propósito se realizase la repentina muerte de Pedro Aretino, el cual, según 
aseguran, aunque donna Olimpia, que era muy su amiga, lo negaba como calumniosa 
patraña, murió de risa al oír contar los embustes, embelecos y travesuras de una 
hermana suya famosa por sus devaneos. 

     Como quiera que fuese, donna Olimpia, según hemos dicho, tenía la conciencia muy 
estrecha y jamás faltaba a sus compromisos, a no ser sorprendida por irrupciones y 
agresiones inesperadas y violentas. 

     Había, sin embargo, quien la acusase de que una vieja, llamada la señora Claudia, 
que iba siempre en su compañía como aya o como dueña, solía preparar dichas 
irrupciones y agresiones. A lo que parece, la señora Claudia había caído en aquellos días 
del favor de su ama, suplantándola Teletusa, que se había apoderado de su voluntad por 
completo. 

     Empleado Morsamor en sus rendimientos y obsequios a doña Sol, no había vuelto a 
ver y apenas había recordado a donna Olimpia desde que la vio salir de Belén el día del 
rey; pero donna Olimpia, aunque distraída y empleada también a su manera, nunca 
había dejado de recordar a Morsamor desde entonces, porque le hizo impresión viva y 
profunda y porque daba por cierto que en toda nuestra Península no había ni podía haber 
galán más apuesto y hermoso, ni más gallardo y gentil hombre. 
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     Tiburcio que, libre de amores platónicos, privaba tiempo hacía con Teletusa, sabía 
por ella el buen concepto que donna Olimpia tenía de su amigo y la inclinación que 
hacia él le llevaba. 

     Aquella tarde vio Tiburcio a Teletusa, y juntos concertaron un plan muy alegre y una 
grata sorpresa para donna Olimpia. 

     A la hora de ánimas Miguel y Tiburcio cenaron juntos en su posada, y ya solos y de 
sobremesa, con la regocijada confianza que el haber comido y bebido bien inspiran, 
Tiburcio expuso a Morsamor lo sustancial de su plan, venció su repugnancia y logró que 
le aceptase para desechar melancolías y para consolarse de los desdenes y sobreponerse 
a la altivez de la noble amiga de la Reina. Para no dar tiempo a que Morsamor lo 
reflexionase y se arrepintiese, Tiburcio le condujo enseguida a la casa de campo donde 
las dos ninfas vivían. 

     A un silbido de Tiburcio, que era la convenida señal, Teletusa, que estaba 
aguardando, abrió sin ruido la puertecilla falsa del jardín, y guiándolos por lo más 
umbrío de la frondosa espesura, los introdujo en la casa, subió con ellos la escalera, 
atravesó corredores y salas, y vino a parar a amplio dormitorio, escasamente alumbrado 
por tres velas de cera, puestas en un candelabro de plata, sobre una mesa que estaba en 
el centro de la estancia, Teletusa, que tenía a Morsamor de la mano, le dijo entonces con 
voz dulce y sumisa: 

     -Quedaos aquí, señor Morsamor, que pronto vendrá quien os alegre y se alegre de 
veros. 

     Y dicho esto, sin que hubiese vagar para contestación o pregunta, desaparecieron 
Teletusa y Tiburcio con ella, dejando a Morsamor solo. 

     Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que había hecho y casi se arrepintió y se 
afligió de su viciosa ligereza. Indigno del héroe que él anhelaba ser, hallaba aquel tan 
ruin comienzo de altas caballerías; entrar con engañoso recato en casa ajena como 
ladrón astuto, y todo para alcanzar los venales y fáciles favores de una cortesana. 

     Donna Olimpia tardaba en venir, y con la soledad y, con la impaciencia crecía en 
Morsamor el disgusto de haber cedido a los propósitos de su doncel, tan juicioso cuando 
hablaba en contra de las locuras sublimes, como ligero y hasta cínico cuando se trataba 
de otra clase de locuras. 

     Contrariado Morsamor, se sentó en una silla en el rincón más obscuro de la estancia 
y casi a los pies del lecho con colgadura que había en ella. 

     En medio de sus cavilaciones, oyó o creyó oír de súbito voces y carcajadas que a lo 
lejos sonaban por el lado derecho del sitio en que estaba él. Sin tiempo para pensar en lo 
que aquello sería, pero movido de recelosa curiosidad, intentó Morsamor ir adonde 
sonaba el ruido, a fin de enterarse de todo. En pie estaba ya para realizar su intento, 
cuando por el lado contrario se abrió una puertecilla, penetró por ella un bulto y 
Morsamor oyó una voz varonil que decía: 
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     -¡Voto a los demonios todos del infierno! ¡Olimpia! ¡Olimpia! ¿Estás ahí? Al fin, 
tropezando en la obscuridad y dándome de calabazadas contra las paredes creo que he 
logrado llegar a tu cuarto. Esa maldita vieja Claudia me dejó solo, prometiendo volver 
para guiarme. Tardaba en volver y yo me cansé y he venido sin guía. Aquí estoy, 
Olimpia. 

     Con pasmosa serenidad y reposo, aunque harto previó las fatales consecuencias que 
podía tener aquel encuentro, Morsamor se adelantó hacia el personaje que había entrado 
y le dijo: 

     -Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues la luz de las bujías os da de lleno en la 
cara y os he reconocido, que la casualidad nos reúna aquí donde y cuando los dos 
esperábamos encuentro más grato y suave. 

     Era Pedro Carvallo el hombre de más violento carácter y más iracundo que hubo en 
Portugal en aquellas edades. Terrible era además su encono contra Morsamor, primero 
por natural antipatía, y después por su rivalidad en amores con doña Sol, de quien 
Morsamor, en cierto modo, había sido harto más favorecido. 

     Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oír y ver a Morsamor, y le replicó de esta 
suerte: 

     -Mi encuentro contigo no será ni quiero que sea suave, pero me será grato. Tiempo 
ha que me tienta el demonio con el prurito de matarte y, ahora me ofrece la ocasión más 
propicia. ¡Defiéndete, miserable! 

     Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se puso en guardia adelantándose hacia 
Morsamor. 

     Éste, desdeñando la provocación y el insulto y procurando aún excusar un lance que 
le parecía poco o nada honroso, dijo a Pedro Carvallo: 

     -Sosegaos, señor, y no llevemos a tan crudo extremo este negocio. Ruin fundamento 
tendrían nuestro duelo y la muerte de cualquiera de nosotros dos en esta casa extraña, y 
que ambos hemos asaltado. Vergonzosa sería la victoria del que saliese vivo de aquí, y 
más vergonzoso el término de quien aquí quedase muerto o herido. 

     -La poca vergüenza -contestó Pedro Carvallo, feroz y groseramente-, es la de esas 
viles palabras con que tratáis de disimular vuestra cobardía. Defendeos o mataros he 
como a un perro. 

     Pedro Carvallo se abalanzó entonces con furia contra Morsamor. 

     Morsamor sacó la espada, le recibió con calma y paró con inaudita destreza todas sus 
cuchilladas y estocadas. Repugnaba Morsamor darle muerte. Estaba seguro de su 
inmensa superioridad. Lo descompuesto y sin arte del ataque ponía en su poder a Pedro 
Carvallo; pero Morsamor, por eso mismo, consideraba más odioso dar sangriento 
término a la lucha con aquel energúmeno, ciego por el rencor y la soberbia. 
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     La lucha, no obstante, se iba prolongando demasiado. Pedro Carvallo, aunque 
inhábil, era fuerte y menudeaba sus golpes con tanto brío, que los quites de Morsamor 
tenían que ser también muy violentos. En uno de estos quites, Morsamor dio de plano y 
con tanta fuerza en el brazo de su contrario, que le derribó por tierra la espada. 

     Generosamente se contuvo Morsamor para que el desarmado volviera a armarse. Y 
ya Pedro Carvallo había recogido la espada, y sin tener en cuenta en su furiosa locura 1a 
magnanimidad de Morsamor se disponía de nuevo a embestirle, cuando Morsamor se 
sintió de repente ceñido el cuerpo en estrecho abrazo y cubierto el rostro de besos. 

     Donna Olimpia, 

   In tutto il vezzo, della sua persona, 

le tenía asido y exclamaba con jubiloso entusiasmo: 

   -¡O gioia ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo! 
 

- IX - 

     Las tiernas y repentinas caricias de la vaga italiana fueron acompañadas de un 
diluvio de improperios y de blasfemias, que salían de la boca de Pedro Carvallo, 
haciéndole coro con risotadas alegres Teletusa y Tiburcio. 

     Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la lengua. Dos robustos y estupendos rufianes 
le tenían bien cogido entre sus enormes manazas fuertes como el hierro, y Teletusa y 
Tiburcio, sin dejar de reír, le ataban de pies y manos con suma destreza y valiéndose de 
lienzos retorcidos a falta de cuerdas que por allí no había. 

     -¡Matadme o soltadme para que le mate! -gritaba Pedro Carvallo. 

     Y Tiburcio respondía, riendo siempre: 

     -Tiempo te sobró para matarle cuando estabas suelto. Ahora te atamos por caridad y 
para que no mueras. 

     Blasfemó, chilló e insultó de nuevo Pedro Carvallo. Teletusa pensó y propuso 
ponerle una mordaza, pero no lo consintió donna Olimpia, y con voz imperiosa dijo: 

     -Llevadle al desván con los otros, echad la llave y traédmela. Que pasen allí la 
noche. Ya veremos cómo sin peligro ni escándalo se les da suelta cuando sea de día. 

     Aquellos dos formidables satélites, escuderos de donna Olimpia, y que ella traía 
siempre consigo para imponer respeto y tener a raya a los insolentes, sobre todo, cuando 
eran spiantati, oído el mandato de su señora, tomaron en volandas a Pedro Carva llo y se 
le llevaron al desván con delicadeza y esmero cuidadoso. 

     Donna Olimpia así lo recomendaba, diciendo: 
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     -Nada de malos tratamientos. No le hagáis el menor daño. Hasta podéis desatarle las 
manos cuando esté en el desván y llevarle de comer y de beber y un colchón para que 
duerma. 

     Dirigiéndose luego a Miguel de Zuheros, donna Olimpia le dijo: 

     -Yo os ruego, señor, que me perdonéis el grave disgusto que os ha causado el venir a 
verme. No hubo en ello la menor culpa mía. Toda la culpa fue de la vieja Claudia, mi 
criada. Sin encomendarse más que a su propia codicia, y creyendo que podía disponer a 
su antojo de Teletusa y de mí, cuando menos lo recelábamos, cuando ni sabíamos que 
estuviesen en Cintra los señores Carvallo y Acevedo, los introdujo aquí a ambos 
furtivamente. Dejó solo a Carvallo para que aguardase por un momento su vuelta y vino 
con Acevedo a la estancia de Teletusa. Hallábase allí vuestro amigo el señor Tiburcio, 
mancebo prudente y listo a maravilla. Buen doncel y consejero tenéis en él. Si la 
imaginación humana fuese tan viva y creadora en nuestros días como lo fue en la 
antigua Grecia, yo me daría a sospechar que la diosa Minerva, así como acompañó y 
guió a Telémaco en sus peregrinaciones, tomando la figura de Mentor, así os acompaña 
y guía al presente bajo la figura de un garzón barbilindo, disfraz más adecuado, en mi 
sentir, que el de un vejestorio barbudo. Pero dejando a un lado alabanzas, diré, en cifra y 
resumen, que Acevedo, lo mismo que Carvallo, quiso llevarlo todo por la tremenda, y 
que prevenidos a tiempo mis dos escuderos, que andan siempre alerta y ojo avizor, aun 
antes de que Acevedo y Tiburcio desenvainasen las espadas, se apoderaron de Acevedo, 
y con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le ataron chistosamente abrazado a la 
vieja Claudia y traspusieron con ellos al desván, donde se los encontrará el señor 
Carvallo cuando allí llegue. La algazara promovida por estos sucesos que atrajo al 
cuarto de Teletusa, en donde ocurrían. Tal ha sido la causa de mi tardanza en venir por 
aquí, donde algún indicio leve tenía yo de que tan dulce bien me aguardaba. Por dicha, y 
merced a vuestra destreza, serenidad y generosa sangre fría, todos hemos llegado a 
tiempo de evitar una tragedia. 

     -Y ya que no la hubo -dijo Teletusa-, celebrémoslo bebiendo un trago a la salud de 
tos amos de esta casa, que no tienen mal provista la despensa. No os propongo que 
cenéis, porque no tendréis gana. Tal vez habréis cenado ya. Siempre, no obstante, habrá 
quedado lugar para un bocadillo de algo picante y salado que sea despertador de la sed. 
Las dos criadas de esta casa van a serviros al punto en esta misma mesa. 

     En efecto, salió Teletusa y a poco volvió, riendo, brincando y bailando, con un gran 
plato levantado en alto en sus manos, como si representase a Herodias. 

     -No os asustéis -exclamó-, que no os traigo la cabeza de Juan, sino la de un jabalí, 
rellena de verdes alfónsigos y de lengua y lomo con mucha sal, pimienta y otros aliños. 
Estas manos, que se ha de comer la tierra, lo han condimentado todo. Estoy orgullosa de 
mi habilidad culinaria. Ha sido mi tarea del día de hoy. 

     -Bien puedes decir, como Tito - interpuso donna Olimpia-, que no has perdido tu día. 

     -¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita, que es más breve y más dulce que tú 
Teletusa. 

     Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con la cabeza de jabalí. 
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     Las dos criadas, que entraron en pos de ella, colocaron también sobre la mesa blanco 
pan, anchas copas y sendos grandes jarros. 

     Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así: 

     -Éste es vino rancio y seco de Chipre, néctar exquisito, consagrado a Venus, cuya fue 
aquella isla, allá en las edades felices en que vivieron y reinaron las diosas entre los 
mortales. Este otro es moscatel de Siracusa, vino del que se embriagaba el Cíclope para 
consolarse de los desdenes de Galatea, con el que Arquímedes se inspiraba para sus más 
raras invenciones y del que siempre bebía Teócrito antes de componer sus idilios. No os 
pasméis, señores, de mi notable erudición. No en balde soy la discípula predilecta de 
donna Olimpia. De tal Palo, tal astilla, como suele decirse. 

     Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron a Teletusa. Y Morsamor, algo pensativo aún, 
no muy conforme con que todo aquello se aviniese bien con su papel de héroe empezó a 
rendirse y a contagiarse del regocijo harto profano que allí reinaba. Morsamor se sintió 
ebrio antes de beber el vino. 

     -Que mis escuderos vuelvan aquí también -dijo donna Olimpia- para que coman y 
beban patriarcalmente con nosotros, que bien lo merecen después del primor con que se 
han conducido. 

     -Y vaya si lo merecen -dijo Teletusa- ¡Hola! Asmodeo y Belcebú, acudid a beber y a 
regocijaros. Y vosotros, señores Morsamor y Tiburcio, no os maravilléis ni asustéis de 
los fingidos nombres que damos a estos dos galanes (y como ya habían entrado los 
señalaba), porque sus nombres verdaderos se guardan para mayores cosas. Ambos son 
de noble prosapia y aun creo que algo parientes de donna Olimpia. 

     -No hay duda en ello - interpuso ésta-. Nuestro parentesco es evidente, aunque 
remoto. Soy prima quinta de Belcebú y sexta de Asmodeo. 

     -Pues que sea enhorabuena -dijo Morsamor, desechando escrúpulos, echado a rodar 
su formalidad y tomando parte y aun haciendo el papel principal en la orgía que hubo de 
seguirse. 

 

- X - 

     Resbaladizo y difícil sería describir aquí lo que allí ocurrió después. La cabeza de 
jabalí casi desapareció. Los dos enormes jarros quedaron vacíos. A las risas, a los 
brincos ya los cantares, con que se animó la cena sucedió profundo silencio: Tiburcio y 
Teletusa se fueron por un lado. Asmodeo y Belcebú, por otro. 

     Sólo la tenue luz de una lámpara velada por el vaso de alabastro en que ardía iluminó 
la estancia tranquila, hasta que rayó el alba y sus resplandores primeros penetraron por 
la ventana, entreabierta a causa del calor del estío, penetrando también fresco y manso 
vientecillo, impregnado de aromas de mil flores, y el gorjeo de los pájaros que cantaban 
en la enramada y saludaban el día naciente. Poco más tarde, en la gran sala de la quinta, 
aparecieron Morsamor y Tiburcio, donna Olimpia y Teletusa y los dos formidables 
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escuderos. Todos se movían y se afanaban como en el momento que precede a un largo 
viaje. 

     Donna Olimpia y Teletusa estaban hartas de Portugal y habían resuelto acompañar a 
Morsamor y a Tiburcio al Extremo Oriente. Los hijos de Lusitania no se les habían 
mostrado pródigos de los tesoros que de allá venían y así determinaron ellas ir a 
buscarlos. El imprevisto lance, además de la noche anterior, podría acarrearles no pocas 
desazones, sobre todo cuando las abandonaran sus dos triunfantes amigos. 

     Donna Olimpia había expresado su resolución del modo más terminante. 

     -Os seguiremos -había dicho-, y os seremos fieles. Unidos, conquistaremos el 
mundo. Si fuese menester, hasta nos convertiremos en amazonas. Teletusa será 
Bradamente y yo la propia Pentesilea. Yo estaré contigo, Morsamor, hasta que se harte 
de mí tu alma. Sólo entonces, y si acertamos a dar con el verdadero y legítimo preste 
Juan, tantos han buscado en balde basta ahora, yo le rendiré, le cautivaré, le sentaré en 
su trono y vendré a ser la Papisa Juana de Oriente. 

     Teletusa, Tiburcio y los dos jaques holgaron mucho de oír este razonamiento; le 
aplaudieron y le celebraron con risas estrepitosas. 

     Allá en su interior, todo aquello repugnaba no poco a Miguel de Zuheros; pero cierto 
vehemente atractivo de amor vicioso luchaba con la repugnancia y la vencía. Morsamor 
no quiso o no se atrevió a rechazar los propósitos y ofrecimientos de donna Olimpia. 

     Dichos propósitos se cumplieron. 

     Apenas despuntó el día, acudieron a la puerta de la quinta dos criados de Morsamor 
y Tiburcio con caballos y bagaje. Donna Olimpia y Teletusa, auxiliadas por los dos 
jaques, empaquetaron y embaularon sus alhajas, vestidos y demás prendas. 

     Todo esto, así como las mismas damas y sus escuderos, habían de viajar en mulas 
que los genoveses tenían en la caballeriza y de las que se dispuso como de bienes 
mostrencos. Y no mucho después, antes de que el sol apareciese y dorase con sus rayos 
la tierra, todos se pusieron en marcha, formando alegre caravana y caminando a paso 
largo hacia Cascaes. 

     La llave del desván quedó en poder de las sirvientas de los señores Adorno y 
Salvago, para que pusiesen en franquía a la vieja Claud ia y a los señores Carvallo y 
Acevedo, a las tres horas de haber salido de la quinta Morsamor y su acompañamiento. 

     La nave que mandaba Morsamor era grande y capaz y él podía tripularla a su antojo. 
Con holgura, pues, instaló en ella a su gente. Y aque l mismo día, antes de que el sol 
rayase en lo más alto del cielo, 

                               Ya no largo Oceano navegaban, 
 As inquietas ondas apartando: 
 Os ventos brandamente respiravam, 
 Das naos as velas concavas inchando. 
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- XI - 

     Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. Se hallaban en el mar como nacidas: 
como si fuesen nereidas y no mujeres. Morsamor se sentía también más a gusto que en 
tierra lleno de esperanzas y forjando en su mente los más audaces y ambiciosos planes. 
En cuanto a Tiburcio, eran de maravillar sus conocimientos náuticos, su alegre humor y 
su útil actividad a bordo. Por la traza, seguía pareciendo mancebo de menos de veinte 
años, mas por las acciones podría suponérsele viejo y experimentado navegante. Así se 
lo decía Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, que tenía más de sesenta años, que había 
navegado mucho y que había hecho y, otros dos viajes de ida y vuelta a la India. 

     Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima con Tiburcio y se ganó el afecto y la 
confianza de Morsamor y de las damas aventureras. 

     Iba asimismo en la nave un piadoso y entusiasta misionero franciscano, cuyo nombre 
era fray Juan de Santarén. Grandísima gana llevaba éste de difundir la luz del 
Evangelio, de convertir idólatras y mahometanos y de bautizarlos a centenares. No se 
oponía todo ello a que fray Juan, reservando la gravedad solemne para sus futuras 
predicaciones, fuese por lo pronto jocoso y alegre como unas sonajas, inclinado a 
cuidarse y a tratarse bien para sufrir más tarde las fatigas del apostolado, y harto 
propenso a contar chascarrillos y a decir chirigotas, que no siempre despuntaban por su 
urbanidad y delicadeza. 

     Como cielo y mar estaban serenos y el viento era próspero, el viaje iba haciéndose 
con felicidad y prontitud. 

     Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros seis principales personajes se 
extasiaron admirando el azul transparente de las aguas, rizadas apenas por el soplo de la 
brisa, donde se reflejaban el más claro azul del cielo y las ligeras nubes, que parecían de 
nácar, púrpura y oro. La luz del sol, que se iba levantando, formaba en las ondas rieles 
luminosos y se diría que penetraba por curiosidad en el seno transparente del agua para 
iluminar las grutas y los alcázares submarinos que allí se esconden. 

     La costa europea había quedado lejos. Sólo mar y cielo se hubiera visto, si no 
apareciese ante los ojos encantados de los de la nave, no lejos de ella y en medio del 
piélago azul, algo a modo de ingente y precioso canastillo de flores y verdura, que 
parecía flotar sobre la superficie del Atlánt ico. Mil lozanos y frondosos árboles subían 
hasta la cima del cerro que en el centro de la isla se alzaba, como ramillete en forma de 
piña, en cuya punta, destacándose sobre el limpio fondo del aire, resplandecía un blanco 
santuario de la Virgen, dorado ya por los casi horizontales rayos del sol naciente. 

     -Ésa -dijo Lorenzo Fréitas a nuestros cuatro aventureros- es la isla de Madera, 
descubierta por Juan Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del glorioso Infante don 
Enrique, instigador y fundador de nuestras grandes empresas marítimas, hoy tan en 
auge. 

     A la vista de la isla de Madera, tomando el fresco sobre cubierta y bajo un toldo, se 
desayunaron aquel día Miguel y Tiburcio, ambas damas, el misionero fray Juan y el 
viejo piloto. 
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     No hemos de seguir nosotros punto por punto a los viajeros. Pasaremos de largo 
cuando nada les ocurra de singular y memorable. Si ahora nos detenemos aquí es por 
considerar que, durante aquel desayuno, todos estuvieron expansivos y casi elocuentes y 
dijeron cosas muy importantes a la narración que vamos haciendo. 

     Hasta el desayuno que tomaron los seis, sentados en torno de una mesa redonda, 
tenía algo de exótico para los europeos de entonces, porque bebieron en hondas tazas, 
mezclada con leche y azúcar, una infusión de cierta hierba olorosa y salubre, que 
llamaban cha y que ya se traía a Portugal de los remotos reinos del Catay, que están 
mucho más allá del Indo y del Ganges. 

     -Larga y penosa -dijo Miguel de Zuheros-, va a ser nuestra navegación hasta llegar a 
las regiones del Extremo Oriente. Enorme es el rodeo que tenemos que dar, bajando 
hasta el Cabo de las Tormentas, hoy de Buena Esperanza, que Bartolomé Díaz dobló 
por vez primera. Pasman el esfuerzo constante y el secular empeño, primero del infante 
don Enrique y después de sus sucesores y de su pueblo para conseguir el triunfo que han 
conseguido. 

     -Con menos tiempo y trabajo -repuso donna Olimpia-, me parece a mí que si mis 
compatriotas los venecianos, se hubiesen puesto de acuerdo con árabes y turcos y con el 
Soldan de Babilonia y con el de Egipto, tal vez hubieran podido abrir algún ancho canal 
por donde, sin tantos rodeos, hubieran pasado sus naves del mar Mediterráneo al mar 
Rojo, encaminándose luego por allí hasta más allá de Trapobana, a Cipango y al remoto 
país de los serás. El pensamiento de abrir ese canal no es cosa nueva. Ya le tuvieron 
algunos Faraones, y sin duda le tuvieron también Salomón e Hiran, rey de Tiro, cuando 
unidos en estrecha alianza enviaban sus flotas a Ofir, de donde volvían cargadas de 
riquezas. Si tal pensamiento se hubiera realizado, no hubieran perdido Venecia y toda 
Italia la supremacía en la navegación y en el comercio y el poder que consigo trae y que 
hoy tienen los portugueses. 

     Fray Juan de Santarén tomó parte en la conversación y exclamó: 

     -Lo que menos importa al bien de la cristiandad y del humano linaje es que decaigan 
Venecia y otros Estados de Italia a causa de los descubrimientos y conquistas de los 
portugueses. Más alto es el fin que éstos han tenido y han de tener en lo futuro. No van 
los de mi nación a despojar en Oriente a los venecianos; van a que la religión de Cristo 
prevalezca allí sobre la de Mahoma; van a quebrantar allí el poderío de turcos, árabes y 
persas, y van, por último, a despertar del hondo sueño de muchos siglos a las dormidas 
naciones orientales, que, aletargadas e inertes, yacen en el seno letal de la idolatría. 

     -Todo eso estará muy bien -interrumpió Tiburcio, riendo como tenía de costumbre-. 
Pero ¿a qué tanto rodeo? ¿A qué ir por tan extraviado camino hasta el extremo Sur de 
África? ¿A qué dejar atrás misterioso e inexplorado este continente enorme, en cuyo 
centro, que nos fingimos abrasado, acaso esté el Paraíso que perdieron nuestros 
primeros padres? ¿A qué, en fin, dar tan desaforada vuelta y buscar el bien tan lejos, 
cuando le tenemos cercano? 

     El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba que Tiburcio no hablaba con seriedad, 
sino para embromarlos, se enojó y no quiso consentir que ni en broma se tildara de poco 
razonable la gloriosa y secular empresa de los portugueses, y habló así en su defensa: 
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     -No es sólo la codicia mercantil la que nos ha llevado a la India, no es sólo el deseo 
de sobreponernos a la Señoría del Adriático, ni es sólo tampoco el afán de vencer al 
Islám, buscándole en la fuente misma de su mayor riqueza y despojándole de sus 
ocultos tesoros, lo que movió al infante don Enrique y ha movido después a sus 
sucesores a hacer cuanto han hecho. Mil veces más elevadas eran y son sus miras. 
Noble curiosidad nos impulsó y nos impulsa. Anhelamos desgarrar el velo en que 
Naturaleza se envuelve aún y se encubre a nuestros ojos mortales. Y hemos aspirado y 
aspiramos todavía a que, así como se nos reveló el misterio del Mar Tenebroso, por la 
persistente violencia que sobre él ejercimos, se nos revelen también la magnitud y 
estructura de la tierra, y después todo el artificio y la máquina del Universo, con las 
leyes de su movimiento y vida. 

     -En verdad -dijo fray Juan de Santarén-, el señor Fréitas tiene razón que le sobra. 
Hay un enigma de la mayor trascendencia, no resuelto aún, que trae sin sosiego a 
cuantos hombres piensan y discurren en el día. 

     -Años ha, siendo yo muy mozo y reinando don Juan II - interrumpió entonces 
Lorenzo Fréitas-, aportó a Lisboa un genovés muy presumido y soberbio que estaba al 
servicio de Castilla y se llamaba Cristóbal Colón. A ser cierto lo que él imaginaba y 
afirmaba, el enigma se hubiera explicado y dejado de serlo. Aquel hombre audaz, fiado 
en sentencias e insinuaciones de antiguos sabios griegos, y singularmente de Aristóteles, 
había ido en busca de la India navegando hacia Occidente, y casi creía haberla hallado y 
se jactaba de ello. Había aportado a grandes y fértiles islas, y poco más allá casi daba 
por seguro que debían de estar Cipango y otros países visitados por Marco Polo. Se 
jactó también Colón de haber descubierto extensa costa, al parecer de un gran 
continente, y supuso que aquello era el extremo oriental del Asia, y que más al Norte 
estaba el Catay, y la India más al Mediodía. A punto estuvo de costarle la vida esta 
jactancia, porque algunos señores de la corte, muy poco sufridos, creyeron lo que 
aseguraba y recelando que así el rey de Castilla iba antes y por camino más corto a 
llegar a la India, donde todavía no habían llegado los portugueses, decidieron provocar a 
Colón, y como era poco sufrido reñir con él y darle muerte, con lo cual su 
descubrimiento quedaría para Portugal y no aprovecharía a los castellanos. Por dicha, 
los mencionados señores expusieron su proyecto al rey don Juan II, apellidado con 
razón el Príncipe Perfecto, el cual, aunque vehementísimo en su cólera y de ímpetus tan 
vitandos que mataba a puñaladas a quien juzgaba que le ofendía, sin excluir al hermano 
de su mujer, reflexivamente era tan recto, tan temeroso de Dios y tan buen Católico, que 
rechazó el plan indignado. Colón pudo, pues, volver a Castilla a lucir su descubrimiento 
y a que los reyes don Fernando y doña Isabel le aprovechasen. Suscitó esto, no obstante, 
recelos y diferencias entre los soberanos de España; pero pronto se arregló todo por 
virtud de aquella línea, que tiraron idealmente desde un polo a otro, dividiéndose así las 
tierras y los mares apenas explorados y los que pudieran explorarse en lo venidero. El 
Padre Santo sancionó el convenio con el poder y la autoridad de que goza como Vicario 
de Cristo. Pocos años después, enviado por el rey don Manuel, llegó a Malabar Vasco 
de Gama, Tristán de Acuña, el grande Albuquerque y otros héroes de Lusitania 
dilataron nuestro dominio y nuestra gloria por el Oriente y los castellanos en tanto, 
llenos de noble emulación, hicieron nuevas conquistas y descubrimientos en aquellas 
tierras occidentales adonde Colón había llegado por vez primera, y que por su magnitud 
merecieron llamarse Nuevo Mundo. Según las últimas noticias que yo tengo, un 
extremeño, cuyo nombre es Hernán Cortés, ha surcado el mar, ha pasado por medio de 
vastos territorios y ha llegado a la capital populosa de un bárbaro y desconocido 
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Imperio, del que está a punto de enseñorearse. Todavía pretenden algunos que este 
Imperio, donde Hernán Cortés ha entrado a saco, está al sur del Catay y al norte de la 
India. De aquí presumo yo que está aclarado el enigma, que hay Antípodas y que es 
evidente la redondez de la tierra. 

     -Poquito a poco, señor Fréitas -replicó Tiburcio-. Las cosas distan mucho de ser tan 
claras. Yo tengo noticias más recientes que invalidan lo que el señor Fréitas dice. Otro 
castellano, no menos valiente, aunque menos venturoso que Hernán Cortés, un tal 
Vasco Núñez de Balboa, ha cruzado ese continente por una región en que es muy 
estrecho; ha salvado altas montañas y ha descubierto más allá un mar extensísimo que 
tiene toda la traza de dilatarse más que el mar de Atlante. El enigma queda, por 
consiguiente, en pie en toda su obscuridad misteriosa. Posible será que los castellanos, 
navegando siempre hacia el Occidente por ese mar recién descubierto, se alejen cada 
vez más de la India. Y posible será que los portugueses, yendo siempre en dirección 
contraria a la que el sol sigue, no aporten jamás a las regiones visitadas ya por Colón, 
Cortés y Balboa. 

     Ya sabía yo -dijo Morsamor- que ese Balboa de que habla Tiburcio había descubierto 
un gran mar al otro lado del mundo de Colón, entrando en sus aguas con la espada 
desnuda en la diestra y enseñoreándose de él en nombre del César Carlos V. Esto 
complica y retarda la resolución del problema, pero no me induce a creer que la 
resolución sea otra de la que yo pensaba. Para mí es evidente la forma esférica o casi 
esférica de la tierra. A la extremidad de ese mar han de estar Cipango, el Catay y la 
India. Lo difícil ahora ha de ser para el que navegue hacia el Occidente hallar el término 
de ese valladar o hallar un canal o estrecho por donde se pase del mar del Atlante a ese 
otro mar de Balboa. El que esto logre y tenga además valor y fortuna para surcar el 
nuevo mar desconocido, aportará, sin duda, a la India y podrá luego dar la vuelta al 
mundo en que vivimos. Y el que navegue hacia Oriente, como navegaremos nosotros 
cuando salvemos el obstáculo que África nos opone, podrá volver también a su patria 
por opuesto camino si encuentra modo de salvar el valladar que el Nuevo Mundo de 
Colón le ofrece. Yo os confieso, señores, que la ambición me induce a señalarme en la 
India en empresas guerreras, pero como no cuento con muchos soldados para eclipsar 
allí las hazañas de Alejandro de Macedonia, preferiría yo sin estrago y sin sangre 
emprender y llevar a cabo un propósito que me daría gloria nueva y sin rival entre los 
seres nacidos de mujer, la gloria de circunnavegar este planeta. Así probaría yo 
experimentalmente que no es enorme disco suspendido en el éter y asido por el eje de 
diamante a las cristalinas esferas que giran en torno suyo sobre dicho eje con arrebatada 
y pasmosa armonía. Así aduc iría yo razones y pruebas a los que pretenden que nuestra 
tierra no es el centro del Universo, sino astro pequeño y opaco, que va rodando en torno 
del Sol, como Venus, Marte, Saturno y otros planetas. 

     -Atrevida es la tal suposición -dijo fray Juan de Santarén-, pero ni en Coimbra ni en 
Salamanca faltan doctores que la tienen por probable y aun por casi demostrada, 
respondiendo a los que tratan de invalidarla por mal entendidas sentencias de las 
Sagradas Escrituras, con aquellas célebres frases de Franc isco de Villalobos, médico de 
la Reina Católica: los que acuden a la religión en asuntos de ciencias naturales son 
como los delincuentes que buscan en la Iglesia un asilo. 

     -También en Italia -añadió donna Olimpia-, anda desde hace años muy válida la 
opinión de que no es la tierra, sino el sol, quien está en el centro; y ya, en mi primera 
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mocedad, conocí yo y traté en Roma a cierto doctor polaco, cuyo nombre era Nicolás 
Copérnico, que enseñaba dicho sistema y andaba muy afanado componiendo un libro, 
que pensaba dedicar al Papa, sobre las revoluciones de los orbes celestes. No sería 
impío ni herético tal sistema cuando con semejante dedicatoria intentaba su autor 
santificar el libro que le defendiese. 

     -Así podrá ser -dijo Tiburcio-. Nadie, sin embargo, logrará quitarme de la cabeza un 
endiablado razonamiento que agua, o mejor diré, envenena el gozo de esta invención. 
Por ella resulta degradado y hasta envilecido este mundo en que habitamos. No es ya el 
centro y objeto principal de la creación entera, para cuya iluminación, regocijo y deleite 
salieron de la nada el sol, la luna y todas las estrellas. Nuestro globo queda reducido a 
un astro opaco, pequeñuelo y hasta deforme que gira como otros muchos planetas más 
grandes y más hermosos que él, perdido en la inmensidad del éter. ¿Qué será de nuestra 
preeminencia sobre las demás criaturas, qué de la dignidad humana, si tal suposición 
llega a demostrarse por completo? 

     Morsamor, que coincidía, por lo común, con las opiniones de su joven amigo y se 
complacía en aceptar su parecer y su consejo, estaba en aquella ocasión tan poseído del 
parecer contrario y tan lleno de la fe y de la esperanza de contribuir a la demostración 
de su verdad, que encarándose con Tiburcio, exclamó con enojo: 

     -Sin duda tendrías razón si por lo material aspirase el hombre al principado y si su 
valer se midiese por varas o se pesase por arrobas. Pero como el gran ser del hombre es 
por el espíritu, lo mismo importa para que le conserve que tenga su vivienda corporal en 
el centro del Universo o en el más ruin y esquivo lugar de las profundidades del éter. 
Dondequiera que mi espíritu se halle, allí estará, allí creará el centro de todo; y en la 
capacidad inmensa de su entender encerrará cuantos seres existen y pueden existir, y 
comprendiendo sus leyes, será como si se las impusiera, porque si Dios está en todas 
partes, más esencialmente está en el alma humana. Y así el alma humana, si procura 
estar conforme con Dios y unirse con Dios, sólo será inferior a Dios mismo y no a los 
habitantes de otros mundos, dado que tales habitantes haya. Podrán ser más corpulentos, 
podrán tener sentidos más variados y perspicaces, pero la ley moral y los primeros 
principios absolutos, raíz de todo saber, y el amor inextinguible de lo infinito, que sólo 
en lo infinito se aquieta, en nadie podrán asistir con mayor energía y virtud creadora que 
en el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios. 

     Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. El propio fray Juan de Santarén, aunque 
con escrúpulos de que en el calor de la improvisación hubiese dejado escapar alguna 
herejía, aplaudió también a Morsamor, en gracia del entusiasmo y de la buena fe con 
que había hablado. Convinieron, además, en que no hay ni habrá sistema de astrólogos o 
de sabios empíricos que baste a desbaratar ninguna teología ni ninguna metafísica bien 
cimentada. 

     Y decidieron, por último, que Morsamor, sin perjuicio de mostrarse en la India, 
dando allí razón de quién era, debía volver a Lisboa, caminando siempre hacia Oriente y 
circunnavegando el mundo en que vivimos, cuya redondez resolvieron todos que era 
innegable. 
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- XII - 

     Bien se puede afirmar que el poder de los elementos, sojuzgado y hechizado por la 
confianza magnánima de nuestros navegantes, se complació en favorecerlos, haciendo 
fácil y rápido su viaje. Pronto, casi siempre a la vista de la extensísima costa, llegaron al 
extremo sur del continente negro. El terrible gigante Adamastor, domado ya por la 
secular constancia y el valor de los portugueses, estaba sin duda de muy buen talante en 
aquella ocasión, y sin tormentas ni furores, dejó que entrasen en el mar de la India la 
nave de Morsamor y otras cuatro naves más, que formaban la escuadra en cuya 
compañía Morsamor navegaba. 

     La pequeña flota iba como refuerzo de otra mucho mayor y más poderosa, que tres 
meses antes había salido del Tajo conduciendo a don Duarte de Meneses. 

     Este personaje, que se había señalado mucho por su valor y pericia, como 
Gobernador de Tánger, en la guerra que de continuo sostenían los portugueses contra 
los marroquíes, iba como virrey de la India con más sueldo y más amplias facultades 
que sus predecesores. Le llevó una armada de quince velas, en donde fueron Francisco 
Pereira Pestana para Gobernador de Goa, Juan Silveira para ejercer el marido en 
Cananor, y para el gobierno de Calecut, Juan de Lima. 

     Habían ido también, custodiando al nuevo virrey, cuatro naves a las órdenes de 
Martín Alfonso de Melo, el cual debía después visitar el Imperio chino. 

     La escuadra de que formaba parte la nave de Morsamor, viniendo a ser complemento 
de dicha grande flota, con la misma felicidad que había pasado el Cabo, aportó más 
tarde a Sofala, puerto muy estimado entonces de los portugueses, por creer que era el 
antiguo Ofir, de donde Salomón e Hiran llevaron a Jerusalén mucho oro. De aquí que 
los portugueses buscasen allí con afán, aunque poco dichoso, las antiguas minas que el 
hijo de David había laboreado. 

     Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, pero no tardó en zarpar para Goa. 

     La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenía antes que ir a Melinda, adonde 
enviaban los señores Adorno y Salvago no pocos artículos de comercio. En Melinda 
debían venderlos o dejarlos en depósito y tomar en cambio mercancías de Abexin, 
Arabia y Egipto y aun algunas de Siria, de las islas de la Grecia y de la misma Italia que 
todavía llegaban hasta allí, importadas en Egipto por los venecianos pesar del golpe 
mortal que a su comercio habían dado los portugueses. 

     Durante tan larga navegación, el tiempo pasó muy agradablemente para Morsamor y 
Tiburcio, merced a la precaución o a la buena suerte que habían tenido de embarcar con 
ellos a donna Olimpia y a Teletusa. Podía considerarse la primera como la 
personificación de la amenidad serena y elevada, y la segunda, como la del regocijo y 
bullicioso trastulo de los seres humanos: de tal al menos calificaba donna Olimpia a su 
compañera. Y Tiburcio añadía, en alabanza de ambas, que eran, por estilo profano, 
como Marta y María, representando una de ellas la vida contemplativa, y la vida activa 
la otra. 
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     Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie con justicia hubiera podido censurarla de 
marisabidilla y bachillera; pero en su trato íntimo, y cuando Morsamor la estimulaba a 
hablar, mostraba su rara discreción y su mucha doctrina con sencillez y sin pedantería ni 
jactancia. Habían traído a bordo los Diálogos de amor de León Hebreo, a quien 
Morsamor quedó muy aficionado desde que logró salvarle de los insultos de la plebe. 

     A veces leían en dichos Diálogos y luego los comentaban. Y eran tan atinadas y 
profundas las ilustraciones de donna Olimpia que, si se hubiesen conservado y reunido 
en un volumen, formarían hoy la Filosofía de amor más interesante y sublime. 

     En otras ocasiones, Morsamor y donna Olimpia ponían por las nubes mil 
invenciones y descubrimientos recientes, que en sentir de ellos hacían de la época en 
que vivían la más fecunda e ilustre de todas. Y como sobre este punto no estuviese de 
acuerdo Teletusa, la ninfa gaditana no quería callarse y asentir con su silencio, sino que 
tomaba la palabra y decía de esta manera: 

     -No he de negar yo lo muy ingeniosas que son las invenciones de nuestra edad: el 
empleo de la pólvora en arcabuces, bombardas, culebrinas y falconetes; la brújula y la 
imprenta; los instrumentos del famoso estrellero y geómetra portugués Pedro Núñez, y 
el hallazgo y la observación de nuevos astros en el cielo y en la tierra de nuevos 
continentes, islas y mares. Todo esto, no obstante, se explica con facilidad por el 
entendimiento humano. Si Satanás ha intervenido en ello, ha sido de tapadillo y sin dar 
la cara, dejando que los inventores se jacten de haberlo logrado sin sobrenatural auxilio. 
En cambio, las invenciones primitivas son las que no se pueden explicar humanamente 
y las que tenemos que admirar. ¿Quién inventó el habla? ¿Quién la escritura? Estas y 
otras cosas por el estilo son las que no se comprenden ni se explican sin acudir a la 
enseñanza y a la revelación de Dios mismo, de los ángeles o de los genios. Yo doy por 
seguro que el primero que cultivó el trigo y luego sacó de él harina e hizo pan realizó 
algo más estupendo que cuanto hace un siglo se ha descubierto o inventado. 

     Todos aplaudieron el breve discurso de Teletusa y, animada ella con el aplauso, se 
atrevió a proseguir: 

     -La pólvora da muerte y la harina es el mejor y más usado sustento de la vida. A la 
harina, pues, me atengo. Quiero que sepáis, señores, que una prima mía muy guapa fue 
la buena amiga y tal vez el oíslo del famoso cocinero Ruperto de Nola. De él aprendió a 
condimentar exquisitos guisos, no pocos de los cuales tuvo luego la bondad de 
enseñarme. Ahora bien, yo quiero mostraros mi habilidad y probar al mismo tiempo la 
extraordinaria importancia de la harina. Voy a ser, además, como cierto tocador de 
viola, en extremo habilidoso, que tocaba en una sola cuerda multitud de sonatas. Yo me 
he apoderado de un barril de harina y de una enorme botija llena de aceite y valiéndome 
de estas substancias voy a daros, mientras dure nuestra navegación, una fruta de sartén 
distinta cada día. 

     Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear sus manos, que las tenía bonitas y bien 
cuidadas, amasó y frió de diario los más deliciosos y diferentes manjares farináceos que 
imaginarse pueden. Ya eran buñuelos de una clase, ya buñuelos de otra, ya sopaipas, ya 
empanadillas, ya gajarros, ya pestiños, ya hojuelas, ya piñonate. Aun sobre estas frutas 
de sartén filosofaba Teletusa con agudeza y con gracia, exclamando: 
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     -Nadie me quitará de la cabeza que la materia prima es única, sin que sean menester 
elementos distintos para producir las mil distintas cosas que llenan y enriquecen el 
universo. Cierta fuerza que hay, reside o se pone en la materia prima, agita y ordena sus 
partecillas infinitamente sutiles, y de los diversos movimientos y coordinaciones de 
dichas partecillas, que los sabios llaman átomos, resulta la infinita variedad de los seres. 
De fijo, la diferencia de ellos está en la forma. Por la forma es uno feo y otro bonito, 
uno triaca y otro veneno, uno soso y otro salado, uno amargo y otro dulce, uno huele 
bien y otro hiede, ¿qué no podrá hacer la naturaleza, cuando yo, flaca mujer, con harina 
sólo hago cosas tan distintas y de tan diferente sabor sin quesea substancialmente más 
que harina? Y, sin embargo, ¿cuán de otro modo que el esponjado buñuelo sabe, por 
ejemplo, el piñonate o la crocante empanadilla, que con tan grato crujidito se desmorona 
entre los dientes? 

     No se limitaba Teletusa a freír masa y a filosofar sobre la fritura. Más alegre 
pasatiempo solía proporcionar casi de diario, y particularmente cuando el tiempo era 
muy bueno, a sus dichosos compañeros de navegación. Todos formaban corro en torno 
de ella. Tiburcio tocaba la vihuela o la flauta, y Teletusa, repiqueteando las castañuelas, 
bailaba como una sílfide. 

     Teletusa era asimismo egregia cantora, no indigna del siglo y de la patria en que la 
música estaba tan floreciente, merced a Bartolomé Ramos de Pareja, a Pedro Ciruelo, a 
Juan Anchieta, a Juan de la Encina y a otros insignes compositores y maestros. 

     La propia Teletusa, acompañándose con la vihuela, cantaba deliciosos villancicos y 
coplas. Ora cantaba 

                             Dos ánades, madre, 
 Que van por aquí. 

     Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas como ésta: 

                                  Pues que jamás olvidaros 
 No puede mi corazón, 
 Si me falta galardón, 
 ¡Ay que mal hice en miraros! 

     Ora, por último, siguiendo el estilo picaresco, aquello de 

                             Yo me iba, mi madre, 
 Las rosas coger, 
 Hallé mis amores 
 Dentro, en el vergel. 

     Cualquiera pensará que, en medio de tanto deleite, Morsamor estaba contento. 
Mucho distaba, no obstante, de ser así. En cierto modo puede bien afirmarse que 
Morsamor se hallaba cada día más prendado de donna Olimpia. El apasionado mirar de 
sus ojos glaucos le fascinaba; le encantaban su discreta conversación y su apacible trato; 
y de continuo prestaba pábulo a la encendida llama de sus afectos la presencia de 
aquella mujer, dechado de elegancia y de majestuosa hermosura. Entonces se creía 
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ligado a ella para siempre por invencible hechizo. Entonces presumía que ella era su 
bien, que la amaba y que no podía vivir sin ella. 

     En la mente y en el corazón humanos hay un mar tempestuoso de ideas y de 
sentimientos que se combaten. Así eran el corazón y la mente de Morsamor. Y cuando 
no los subyugaba ni los rendía el influjo encantador de la aventurera italiana, acudían en 
tropel a atormentarlos mil amargas cavilaciones que le herían y emponzoñaban el alma 
y sacaban a su rostro el color rojo de la vergüenza. ¿Qué héroe de tan ruin condición era 
él cuando tal dama llevaba consigo? Si hubiese robado a doña Sol de Quiñones, y a 
despecho de la reina y de todo el mundo, la tuviese a bordo, el caso, aunque 
pecaminoso, sería digno de él; pero llevar a donna Olimpia, que lo mismo se hubiera ido 
acaso con otro cualquiera, era triunfo tan miserable, que, en vez de lisonjear su amor 
propio, le lastimaba y abatía. 

     Hasta el indisputable mérito de donna Olimpia, su talento, su belleza y la fuerza 
misteriosa que había en todo su ser para dominar y cautivar a cuantos la veían y 
trataban, si bien complacían a Morsamor cuando pensaba que era suyo aquel tesoro, le 
ofendían más a menudo al considerar que su brillo atraía las miradas, la voluntad y la 
admiración de las gentes, y a él le dejaba obscurecido y como eclipsado. 

     Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda irreflexivamente y para reír, ofendían y 
herían a Morsamor en lo íntimo de su conciencia y le ponían de un humor de todos los 
diablos. Cuando Morsamor le abría su corazón a Tiburcio y le confiaba parte de sus 
pesares. Tiburcio, con el propósito de despojar de gravedad el asunto le decía burlando: 

     -En verdad que tiene sus contras el poseer tan gentiles enamoradas y tan famosas 
amigas como la mía y la tuya. Debemos, con todo, conformarnos y hasta convertir el 
inconveniente en estímulo. Voy a explicarme mejor. El marido o el amante de una 
mujer muy bella, sabia o ilustre, queda mil veces peor que en la obscuridad si él es un 
cualquiera. En la obscuridad nadie le recordaría ni le nombraría, mientras que, en el 
caso que supongo, gozaría, o mejor dicho, padecería de ridícula e indeleble fama. En 
todo el mundo sería conocido por su mujer o por su amiga y no le llamarían Fulano ni 
Mengano sino el de Mengana o el de Fulana. No floja contrariedad es ésta, pero bien 
puedes tú sobreponerte a la contrariedad, dando razón de quién eres por virtud de tus 
altos hechos, a fin de que seas célebre y ensalzado como Morsamor y no meramente 
conocido y mencionado por amigo de donna Olimpia. Lo propio digo de mi persona. Yo 
quiero hacer de suerte que no me conozcan sólo por el amigo de Teletusa, sino que me 
celebren por mis audaces y dichosas empresas como Tiburcio de Simahonda. No he de 
negarte yo, porque quiero ser franco, que nuestro propósito es difícil de realizar. Estas 
dos mujeres (permíteme lo vulgar de la expresión) que nos hemos echado a cuestas son 
de tal magnitud y valer, que nos abruman con su peso. Y es tal el resplandor con que 
brillan, que ha de costarnos muchísimo resplandecer por nuestras acciones por cima del 
resplandor que despiden ellas con sólo manifestarse: No creas tú que Putifar fue un 
personaje insignificante. Yo he leído en antiguas historias y sé de buena tinta que se 
distinguió como hábil capitán, venciendo al Faraón del alto Egipto, acérrimo contrario 
del Faraón pastor a quien él servía y domando en Chipre los filisteos, gente rubia y 
belicosa que habían venido del Norte, que se habían apoderado de aquella isla, y que 
mucho más tarde se repuso, invadió la tierra de Canaan y le dio nuevo nombre aunque 
hizo en ella grandes estragos. Hay además quien asegura que Putifar era muy buen 
letrado, que poseía casi toda la ciencia de los egipcios, y que compuso memorias sobre 
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las inundaciones del Nilo y sobre otros puntos no menos importantes. Pero todo esto se 
ha olvidado y ya nadie le recuerda ni le nombra, sino a causa o por culpa de su mujer. 
Sólo se habla de él cuando de ella se habla, llamándola la mujer de Putifar, por donde él 
es sólo mencionado como marido. Escarmentemos, pues, cabeza ajena y procuremos 
que nada semejante nos ocurra. 

     Éste y otros razonamientos por el mismo estilo tenía a Morsamor sobre ascuas. Y 
verdaderamente era poco honroso ir a la conquista de un nombre inmortal en compañía 
de damas tan desenfadadas y alegres, cuyas conquistas era de temer que se realizasen 
más pronto. 

     Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, que solía rayar a veces en repugnancia, 
donna Olimpia era muy avisada, y no dejó de conocerle; pero donna Olimpia era muy 
soberbia y no se dio por entendida ni formuló la menor queja. 

- XIII - 

     A bordo toda la tripulación estaba encantada de la bondadosa amenidad de donna 
Olimpia y más aún del regocijo de Teletusa, de sus danzas y cantares y hasta de sus 
frutas de sartén, hechas a veces con tal abundancia, que había para que todos comieran. 
Ya hemos visto como el piloto intimó con Morsamor y formó parte de su corro, y como 
fray Juan se holgaba de estar en él y hasta de reír y charlar con las dos aventureras, 
pues, aunque piadoso, era indulgente, muy conocedor de las flaquezas humanas y 
bastante ejercitado en la virtud de la eutropelia. 

     Había no obstante, un personaje que no llevaba bien aquel alboroto, sino que estaba 
escandalizado de la constante huelga, si bien lo disimulaba y sufría porque era 
prudentísimo. 

     Era este personaje el administrador o comisionista encargado de las mercancías y de 
sus ventas, compras y cambios. Notable por su habilidad mercantil y por su experiencia 
y largas peregrinaciones, poseía además el talento de hablar afluentemente la lengua 
arábiga, lo cual le valía y había de valerle para sus tratos y negocios con los mercaderes 
de aquellas regiones. 

     El tal administrador, holandés o flamenco, que en esto no están de acuerdo los 
tutores, se llamaba Gastón Vandenpeereboom, nombre y apellido en completo 
desacuerdo con sus prendas personales, como si por antífrasis los llevara. En lugar de 
ser Gastón tenía fama de roñoso, y por no gastar en nada, no hablaba nunca sino por 
necesidad o provecho, a fin de no gastar saliva. Y su apellido, semejante al resonar del 
trueno o de la artillería, también se concertaba mal con sus lacónicos y pausados 
discursos, pronunciados siempre en voz baja y suave. El señor Vandenpeereboom era 
además tan pequeñuelo y delgado, que parecía un duende. Casi no se le oía ni se le veía. 
Cuando no estaba haciendo cuentas, estaba rezando sus devociones, por ser muy 
religioso y devoto. Era harto feo de cara; pero en ella, singularmente en la viveza 
penetrante de sus ojillos, se revelaba su inteligencia y su astucia. 

     Nadie podía acusarle de que murmurase, pero harto se notaba, a pesar de su 
disimulo, que el señor Vandenpeereboom aguantaba con repugnancia la presencia a 
bordo de las dos aventureras y el jaleo continuo que allí armaban. Como quiera que 
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fuese, y sin más novedad ni disgusto, la nave de Morsamor llegó al fin al puerto de 
Melinda. 

     La ciudad de este nombre era entonces populosa y estaba floreciente y rica. Era hijo 
su rey del que tan cortés y lealmente recibió a Vasco de Gama y le proporcionó piloto 
para llegar a Calecut con menos peligro. 

     Feridún se llamaba el rey nuevo, joven todavía, gallardo y muy agraciado de rostro. 
Tenía un hermano menor, llamado Rustán, a quien estimaba y quería tanto que casi 
compartía con él su trono. Y no debe extrañarse que tuviesen estos príncipes nombres 
propios de los antiguos persas o iranios, porque era más blancos que morenos, y 
pretendían descender, así como la más ilustre nobleza del reino, de gente venida del 
Irán. Asegurábase que la ciudad de Chiraz y el fértil territorio que la rodea habían sido 
la cuna de los antiguos emigrantes. Y asegurábase, por último, que éstos habían 
abandonado la madre patria, llegando a la remota costa de África y fundando allí una 
colonia, expulsados por el tremendo conquistador Temugín, alias Gengis Khan, 
emperador de los tártaros mongoles. 

     Causa de la expulsión, o más bien de la fuga para sustraerse a una tiránica 
intolerancia, había sido la refinada cultura de aquellos persas, y el modo incompleto y 
libre con que se llamaban mahometanos. La antigua religión de la luz increada vivía en 
sus almas sobrepuesta al islamismo. Zoroastro valía para ellos más que Mahoma, como 
anterior y superior en la serie de los profetas. Las tradiciones patrióticas sostenían y 
fomentaban en la mente de ellos la fe en los dogmas del Avesta y del Bundehesch, 
libros sagrados que tal vez ya no poseían ni conocían. La poesía maravillosa, tan 
floreciente en el reinado de Mahamud de Gazna el Grande, había hecho que resurgiesen 
aquellas ideas y aquellos sentimientos en los espíritus y en los corazones. Dicen las 
historias que aquel rey glorioso tuvo muy regalados y agasajados en su corte, para 
mayor ostentación y brillo, a más de cuatrocientos poetas: cosa que aturde y pasma, 
sobre todo en el día, cuando críticos tan juiciosos e ilustrados como Clarín, apenas 
conceden que tengamos en España dos y medio. Lo cierto es que entonces se 
escribieron en Persia lindísimos poemas, descollando sobre todos el colosal de Firdusi, 
titulado Libro de los Reyes. En él renacen y viven idealmente las glorias del Irán y sus 
seculares luchas, en defensa y para difusión de la luz, contra los turaníes, propugnadores 
de las tinieblas. El rey Mahamud gustó tanto de la obra de Firdusi, que pensó en darle 
por ella todo el oro que pudiese sostener y llevar como carga el más gigantesco y 
poderoso de sus elefantes. No llegó el rey, por malquerencia y chismes de sus 
cortesanos, a premiar tan generosamente al poeta; pero consta que le envió a Tus, lugar 
de su nacimiento, donde él estaba retirado, un regalo casi equivalente, si bien fue ya 
tarde, porque le llevaban a enterrar cuando entraron en Tus los que dicho regalo traían. 

     No fue sólo la epopeya la que pervirtió la ortodoxia muslímica de los habitantes de 
Chiraz y de toda su comarca, sino también los cuentos y novelas que después se 
escribieron, los tratados de filosofía moral harto poco severa y, más que nada, la poesía 
lírica, consagrada a ensalzar el vino, los amores y toda clase de deleites. Mal podían 
avenirse con el Corán las sentencias y los versos del Gulistán, de Sadí, y los 
voluptuosos madrigales de Hafiz, que él titulaba Gacelas. 

     Todavía, por último, se corrompieron más las creencias y las costumbres con un 
misticismo que después se puso de moda, merced a muy eminentes escritores. Era el tal 
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misticismo todo lo contrario de ascético. En lo tocante a indulgencia con pasiones y 
goces, echaba la zancadilla al de nuestro famoso padre Miguel de Molinos, no siendo 
menester la mortificación y la penitencia para que el alma se uniese con lo infinito, sino 
más bien absolver en ella toda la hermosura, todo el deleite y todo el bien de las cosas 
creadas. El libro titulado El habla de los pájaros, fue precursor de esta doctrina. Y quien 
más la propagó e ilustró luego fue el admirable poeta y filósofo Chelaledín Rumi, autor 
del poema Mesnewi. Así se fundó una secta herética muy dada al sibaritismo y una a 
modo de orden religiosa de derviches, inclinadísimos a todo linaje de diversiones, 
músicas y danzas. 

     Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores de la colonia de Melinda, donde se 
habían dado tan buena maña que habían atraído millares y millares de negros, formando 
un reino importante, del que dichos negros constituían la numerosa plebe. 

     Cuando Vasco de Gama aportó allí veintitrés años antes, el rey melindeño, que era 
muy pacífico, le recibió leal y amistosamente. El héroe portugués, ya por sí mismo, ya 
por medio de su alférez Nicolás Coello, había acrecentado tan buenas disposiciones, 
ponderando la grandeza y, el poderío de Portugal y de su monarca. Gama y Coello 
trataron de hacer creer a los de Melinda que España era la cabeza de Europa y Portugal 
la cumbre de la cabeza; que el rey portugués era el primero de los reyes y que el mismo 
nombre de Dios era su nombre; que con su innumerable caballería imponía respeto y 
subyugaba a las demás naciones; que sus naves, bien artilladas, recorrían el mar a 
centenares, y que las rentas y tributos que le rendían sus vasallos y los pueblos 
vencidos, eran tan abundantes, que, después de pagados todos los gastos, dejaban cada 
luna un sobrante de doscientos mil cruzados lo menos. 

     No se sabe hasta qué punto creerían los melindeños tan enormes exageraciones; pero, 
como vieron después que los portugueses enviaron al mar de la India poderosas flotas, 
que eran valientes y terribles, que conquistaron muchos puertos y ciudades, que 
asolaron no pocas provincias y que iban enseñoreándose de todo, acabaron por creer lo 
que al principio les habían dicho; por formar de Portugal el más elevado concepto, y 
considerar como la mejor política la conservación y el acrecentamiento de la amistad 
portuguesa. 

     Ésta era la opinión que prevalecía entre los de Melinda cuando la nave de Morsamor 
entró en su puerto. 

- XIV - 

     No bien saltaron en tierra algunas personas de a bordo, visitaron la ciudad y hablaron 
con sus mercaderes y con otros de sus habitantes, entre los cuales no faltaba ya quien 
chapurrease el portugués o el italiano, corrió por todas partes la voz de que mandaba la 
nave recién llegada un señor de mucho fuste y campanillas, cuyo nombre era Miguel de 
Zuheros. Se difundió también que venían en la nave dos princesas de lo más encopetado 
de Europa, que iban viajando para su instrucción y recreo. 

     Hubo no pocos curiosos y desocupados que fueron a visitar la nave, donde 
Morsamor los recibió con franca cordialidad y agasajo. Y como allí viesen a dolina 
Olimpia y a Teletusa, se maravillaron y embelesaron, dándose a propalar entre sus 
compatricios que en la nave europea había, no dos mujeres bonitas, sino dos peris  o dos 
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huríes. Donna Olimpia fue la que más agradó y sorprendió por su porte majestuoso, y 
más aún por la nítida blancura de su tez y por el áureo fulgor de sus cabellos rubios, 
prendas muy raras en aquella tierra. Así es que la consideraron y ponderaron como si 
fuese criatura sobrehumana y hasta la propia Parabanú, emperatriz de las hadas. 

     Cuando todos estos rumores llegaron a los oídos del rey y de su hermano, ambos 
anhelaron obsequiar a Morsamor, ver a las dos hermosas princesas y mostrar a él y a 
ellas el esplendor de la capital de su reino y la fértil amenidad de los huertos y cármenes 
que a imitación y en competencia de Chiraz había en su ruedo y en ambas orillas del 
Sabaki, que desemboca en la mar a corta distancia. 

     Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira campestre, a la que Morsamor, 
Tiburcio, el piloto, fray Juan de Santarén, las dos princesas y el señor 
Vandenpeereboom fueron convidados. 

     En bateles del país, empavesados con vistosos gallardetes y flámulas multicolores, y 
defendidos de los ardores del sol por elegantes toldos, los convidados fueron a tierra, 
donde había para las damas dos soberbios palanquines, llevados por robustos negros; 
para Morsamor y Tiburcio, hermosos caballos árabes ricamente enjaezados, y para el 
piloto, el comisionista y el fraile, sendos pollinos tordos y lustrosos, con primorosas 
albardas, de las que pendían caireles y flecos de seda, y con las cabezadas y jáquimas de 
seda también, alegrando los oídos el sonar de los cascabeles de plata que había en los 
pretales, y alegrando la vista los relucientes y airosos penachos que descollaban muy 
por cima de las largas y puntiagudas orejas. 

     Debemos advertir aquí que en Oriente no es el asno, como en nuestros países, animal 
plebeyo y vilipendiado, sino que, por el contrario, goza  de notable crédito, y suele servir 
de cabalgadura a las personas graves, constituidas en dignidad, y que conviene que 
caminen con reposo y pausada prosopopeya. 

     Con muy brillante acompañamiento el rey y su hermano llegaron a recibir a sus 
huéspedes en una gran plaza que estaba cerca del muelle. Varios ulemas, magos y 
astrólogos del Real Consejo privado venían también en burros; monteros y cazadores, 
de pie y de a caballo, traían la jauría de podencos y lebreles; doce diestros cazadores de 
altanería, todos a caballo, llevaban en el antebrazo izquierdo, asidos a la lúa de becerro 
con las acicaladas garras, y poderosos neblíes, traídos a mucha costa de las montañas de 
Elburz o de Mazenderán, a orillas de mar Caspio, ya ágiles alfaneques africanos, 
retenidos por la pihuela para que no echasen a volar, y todos con sus capirotes de grana 
y con sutiles cascabelillos de oro en las nervudas patas. 

     El rey se presentó en un lujoso carro, tirado por cuatro caballos blancos y conducido 
por su propio hermano Rustán, que se ufanaba de ser hábil auriga. Se parecían también 
en el carro un venerable escudero, que sostenía el quitasol de raso amarillo, bordado de 
oro, dando sombra al rey y siendo símbolo e insignia de su poder soberano; y dos 
pajecillos, muy graciosos y compuestos, que oseaban las moscas y movían y 
refrescaban el aire que circundaba a la persona regia, agitando grandes abanicos, uno de 
pintadas plumas de pavo real y otro de plumas de avestruz, blancas como la leche. 

     El rey y su hermano recibieron y saludaron a las damas, a Morsamor y a los suyos 
con gran cortesía y finura, y después de recorrer las principales calles de la ciudad y de 
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mostrarles las más interesantes curiosidades, los llevaron al campo, donde los cazadores 
y las bien industriadas aves de rapiña lucieron su destreza en la cetrería, arte 
cultivadísimo en Persia desde los tiempos primitivos de Jemshyd, fundador del primer 
Imperio. 

     Todos fueron luego a un parque o coto muy extenso que poseía el rey en la margen 
del río, y donde había mucha caza, especialmente de ciervos. Espantados y perseguidos 
por los ojeadores, los ciervos pasaron en manadas por muy cerca de las paranzas, donde 
el rey y los que le acompañaban se habían puesto a aguardarlos. Así hicieron en ellos no 
pequeña carnicería, lanzándoles flechas, venablos y azagayas. 

     El rey Feridún obsequió por último a sus convidados y a los individuos de su 
servidumbre con una exquisita merienda, en la que el guiso que más agradó fue uno de 
ánades silvestres en arroz blanco, condimentado con la picante salsa llamada curry. Los 
almíbares de azahar y de rosas fueron también muy celebrados. Y los señores 
principales consumieron en abundancia el famoso vino de Chiraz, a pesar de Mahoma, 
mientras que la gente menuda se regaló con arrack, bebida fermentada de la India, harto 
menos costosa. 

     Las dos damas fueron muy admiradas y requebradas, rayando en frenesí el 
entusiasmo que excitaron, sobre todo hacia el fin de la merienda. 

     El rey, el príncipe, su hermano, los ulemas y los astrólogos, todos, en suma, apenas 
se atrevieron a dirigirles la palabra en prosa, sino que les echaron a porfía mil piropos, 
ya en versos persas, ya en versos arábigos, que los señores Vandenpeereboom y 
Tiburcio se encargaban de traducir. Porque, según la costumbre de aquella tierra, casi 
hubiera sido desacato o irreverencia hablar en prosa a señoras tan bellas y de tan alta 
guisa. Por fortuna no era difícil a las personas elegantes de por allí hablar siempre en 
verso, porque la menos instruida de todas ellas sabia de memoria millares de kasidas y 
de gacelas, a propósito para todos los casos, y que podían ensartarse unas en otras, 
como las perlas en un hilo, por medio de la prosa rimada. 

     En resolución, los viajeros se divirtieron mucho aquel día, y todos volvieron a bordo 
muy lisonjeados y satisfechos. 

- XV - 

     Después de la jira campestre y contrariando los planes de Morsamor, su nave 
permaneció aún en el puerto de Melinda una semana entera. La carga y descarga de 
artículos de comercio y los tratos y contratos que tuvo que hacer el señor Gastón 
Vandenpeereboom fueron la causa de tales estadías. 

     Llegó al fin el momento de continuar el viaje. Era una hermosa tarde de otoño, 
víspera de la salida. Morsamor, Tiburcio, las damas y toda la tripulación estaban a 
bordo. 

     Una almadía conduciendo gente muy bulliciosa y regocijada se acercó al costado de 
la nave. Uno de los de la almadía pidió permiso para que visitasen la nave él y sus 
compañeros. 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

72 

72 

     Componían éstos una tropa o cofradía de los derviches místicos, apellidados 
mevlevies, de que fue fundador y patriarca el ya citado celebérrimo Chelaledin-Rumi 
egregio poeta entre los orientales y melodioso ruiseñor de la vida contemplativa. 

     Miguel de Zuheros no estaba de muy buen humor y repugnaba recibir a los 
derviches; pero donna Olimpia y Teletusa, que habían oído hablar de sus extravagantes 
y vertiginosos bailes y del extraño método que empleaban para llenarse de furor divino 
y entrar en la vía unitiva, intercedieron por ellos y consiguieron que subiesen sobre 
cubierta. Hasta veinte serían los de aquella tropa, todos vestidos de flotantes y ligeros 
paños, todos contentos y satisfechos como quien priva con la divinidad, y de los demás 
seres del mundo no se le importa un prisco. 

     Al son de una música muy rara entonaron los derviches algunas de las más bellas 
canciones panteísticas de su fundador. Luego tejieron la más arrebatada y frenética 
danza que puede imaginarse. Y, por último, cuatro de los derviches, trompeteros de 
resuello pujante hicieron resonar las kernas de que venían provistos. La danza se 
precipitó entonces con rapidez sobrehumana. Verlos bailar causaba mareo. 

     Aquel espectáculo asustaba más que divertía, pero tenía tan invencible atractivo, que 
todas las miradas quedaban fijas en los derviches sin poder apartarse de ellos. 

     Atronador era el sonido de las kernas, trompetas enormes de más de dos metros de 
longitud, en figura de serpientes y enroscadas en giro tortuoso. 

     -Nadie me quitará de la cabeza -dijo Tiburcio a donna Olimpia, que estaba a su lado- 
que, si bien la música, como todas las demás artes, ha adelantado mucho en estos 
últimos tiempos, todavía hay en ella secretos misteriosos, descubiertos en las edades 
primitivas y conservados ocultamente en los santuarios y en los colegios sacerdotales. 
Al oír estas trompetas se entreve y se adivina la relación, conocida en lo antiguo y 
desconocida hoy entre la música y la arquitectura. Al oír estas trompetas no parece del 
todo ponderación, encarecimiento o milagro lo que se cuenta de Anfión erigiendo al son 
de la música las murallas de Tebas, y lo que se cuenta de Josué, derribando las murallas 
de Jericó a trompetazos. Tal vez la música del porvenir llegue en Europa, dentro de 
cuatro siglos o antes, a tener eficacia parecida; mas, por ahora, distamos mucho de ello. 

     Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el trompeteo y contemplando la danza, que 
no contestó palabra alguna. 

     La observación de Tiburcio era, sin embargo, muy atinada, aunque incompleta. 

     Sin duda, aquella música profunda y sabiamente bárbara no estaba sólo en relación 
con la arquitectura, no era sólo una fuerza motriz material, sino que era asimismo un 
pasmoso vehículo de la fuerza psíquica, trasmitiendo con el aliento vital por el retorcido 
tubo de bronce el deseo imperioso del espíritu. Esto que recientemente han inventado 
los hombres y han apellidado magnetismo animal no es más que un leve e imperfecto 
atisbo y un ensayo rudo y embrionario, digámoslo así, del empleo de la fuerza psíquica, 
que en los venideros tiempos ha de conocerse mejor y ejercitarse con gran fruto. 
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     Como quiera que ello sea, lo cierto es que aquellos trompeteros o sonadores de kerna 
podían ya, por virtud de la ciencia oculta custodiada en Oriente, emplear la fuerza del 
alma y producir el letargo magnético en quien se les antojaba. 

     No nos maravillemos, pues, de que Morsamor, que también veía la danza y 
escuchaba el trompeteo, viniese a caer en hondísimo letargo. No hubo modo de 
despertarle, y permaneció traspuesto cerca de veinticuatro horas. 

     Cuando Morsamor volvió a su acuerdo, la nave estaba en alta mar, lejos de Melinda, 
y navegando con viento favorable hacia las distantes playas de Malabar. 

     Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda cólera no serían las de Morsamor no 
bien supo que donna Olimpia y Teletusa, así como sus escuderos Asmodeo y Belcebú, 
habían desaparecido, sin que se hallasen en la nave, por más que los habían buscado. 

     Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se armó cuando Miguel de Zuheros cayó 
en su hondo letargo, las dos damas y los dos escuderos hubieron de escabullirse, 
yéndose con los derviches. 

     Las órdenes de levar anclas y darse a la vela al amanecer habían sido tan 
terminantes, que, a pesar de lo ocurrido, el piloto no quiso desobedecerlas. El letargo de 
Morsamor podía, por otra parte, terminar en muerte, y lo más seguro era salir para la 
India, por no considerarse nadie a bordo con poder bastante para desembarcar y tomar 
venganza de aquel desaguisado, en la suposición de que los derviches o algunas otras 
personas tuviesen la culpa de todo. 

     Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo: 

     -De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo que le produjeron las trompetas mágicas; 
pero, tal vez, la intención de los derviches no fue en tu daño. Y por lo tocante a donna 
Olimpia y a Teletusa, nada tenemos que reclamar. No ha habido rapto. Ni la violencia ni 
la astucia han sido parte en su fuga. Ellas nos han abandonado en el pleno uso y 
ejercicio del libre albedrío. De nadie, pues, ni de ellas mismas, podemos quejarnos. Lee 
esta carta que me dejó escrita Teletusa antes de partir. 

     Morsamor tomó la carta y leyó lo que sigue: 

     «Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere y lo dispone y es menester someterse a 
ella. En las entretelas de mi corazón llevo yo pintada tu imagen con preciosos y vivos 
colores que nunca han de desteñirse. Estoy convencida de que no volveré a hallar jamás 
hombre tan guapo como tú y que me pete tanto, aunque, como el infante don Pedro de 
Portugal, recorra yo en su busca las siete partidas del mundo. Y, sin embargo, tengo que 
abandonarte. Donna Olimpia lo quiere. Seguirla es para mí deber ineludible. Si ella 
abandona a Morsamor es porque conoce que, si bien Morsamor la quiere, Morsamor 
tiene vergüenza de llevarla en su compañía. Harto ha notado ella que  cuando Morsamor 
no está bajo el hechizo de su mirada y recobra la calma y el juicio que le roba la 
embriaguez del deleite amoroso, ella, si no es objeto de repugnancia para Morsamor, es 
considerada por él como un estorbo y como un escándalo. No queremos estorbar ni 
escandalizar, y por eso nos quedamos en Melinda. Hemos celebrado un contrato con el 
rey Feridún y con el príncipe Rustán, los cuales, bajo palabra de honor, corroborada por 
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solemnes juramentos, nos dejan en completa libertad de largarnos donde se nos antoje, 
si dentro de seis meses nos hartamos de ser el adorno y el esplendor de su corte. Donna 
Olimpia ha querido que nuestra separación sea súbita y por sorpresa para ahorrarnos a 
todos el trance desgarrador de la despedida Ella desea que Morsamor alcance grandes 
victorias, triunfos y laureles en la India; entiende que para esto perjudicaría a Morsamor 
si le siguiese, y por eso le deja. Si él por un lado, ella también separadamente por otro, 
puede vencer y triunfar sola. El continuar juntos, dice ella, sería causa de debilidad y a 
todos nos dañaría. Ella sola tiene también colosales proyectos. Quiere visitar la Meca, el 
reino del Preste Juan, el Egipto, la Tierra Santa y qué sé yo cuántas otras regiones. Por 
Dios, no tengáis pesadumbre de que nos separemos de vosotros. La pesadumbre de 
Morsamor sólo podría nacer, si la tuviese, de su vanidad ofendida. En el fondo de su 
alma debe alegrarse, y de fijo se alegrará de verse libre de nosotras. Lo que es tu bien sé 
yo que me quieres un poquito y que sentirás algo mi ausencia. No me olvides. Guarda 
de mí tan dulce recuerdo como el que yo de ti guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos 
a encontrar algún día. Entretanto, quede yo en tu memoria tan gentil y enamorada como 
tú en la mía quedas, y ten por cierto que nunca dejará de amarte tu Teletusa.» 

     Leída esta carta, Tiburcio entregó a Morsamor otra que donna Olimpia había dejado 
escrita para él. Era esta carta tan elocuente y tan sentida, que no me atrevo a 
recomponerla aquí, pues no teniéndola a mano tal como se escribió, la falsearía yo y la 
echaría a perder, recomponiéndola y ofreciéndola a mis lectores. Baste, pues, que sepan 
que donna Olimpia se despedía de Morsamor con inmensa ternura y tratando de 
justificar la separación por ineludible. 

     Morsamor sintió muy mortificado su amor propio, pero en el fondo de su alma tuvo 
que dar la razón a donna Olimpia, y no halló motivo para quejarse de ella ni de nadie. 
Sospechó, con todo, que el mediador que había habido entre Feridún y Rustán y, las dos 
aventureras no podía haber sido otro que el señor Gastón Vandenpeereboom, pero 
disimiló su enojo por vergüenza y no quiso vengarse, al menos por lo pronto. 

- XVI - 

     El piloto, Lorenzo Fréitas dirigió la nave con habilidad pasmosa, aprovechando la 
monzón favorable del Suroeste, y, con mayor rapidez que la ordinaria, cruzó el mar de 
la India hasta hallarse ya, según sus cálculos, a cuatro o cinco días de distancia del 
puerto de Goa. Allí estaba, sin duda, el virrey don Duarte de Meneses, a quien 
Morsamor quería presentarse, poniéndose a sus órdenes, aunque hubiera preferido que 
esto fuera llevándole algún presente y después de haber dado cima a empresas de 
importancia y de lucimiento. 

     Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó a consejo una mañana al piloto, 
Fréitas; al administrador, Vandenpeereboom, y hasta a fray Juan de Santarén y al amigo 
Tiburcio, con cuyos pareceres quería asesorarse. 

     Por noticias que en Sofala y en Melinda le habían llegado, Morsamor sabía que los 
negocios de Portugal en la India andaban harto revueltos. Y aunque presentaban mayor 
peligro que de ordinario, podían también dar ocasión a grandes triunfos si la destreza y 
el brio eran secundados por la fortuna. Tiempo hacía ya que el soldán del Cairo no 
construía auxiliado para ello por los venecianos a toda costa en Berenice, puerto del mar 
Rojo, naves con que salir a combatir a los portugueses en el golfo de Omán, y, en lo 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

75 

75 

más ancho del Eritreo, pero habían corrido rumores de que el régulo de Ormuz se había 
rebelado, sacudiendo la pleitesía y negando el tributo que antes pagaba. Asegurábase 
además que el gran turco, a quien arrebataban los portugueses en la India el fructuoso 
comercio que hubiera acrecentado y hecho incontrastable su poder, había alentado, por 
medio de emisarios secretos, y tal. vez con promesas de auxilio, a varios rajaes o 
príncipes soberanos indostaníes, mahometanos unos y gentiles otros, para que contra 
Portugal se ligasen y armasen. Alma de esta liga era un marino audaz y experto, 
llamado Agá Mahamud, el cual tenía gran crédito y alto nombre, y había llegado a 
reunir bajo su mando una poderosa flota de más de cincuenta ligeras y bien artilladas 
fustas sin contar varias galeras, almadías, zambucos y otros pequeños bájeles, cuyos 
tripulantes, aunque de diversas razas, lenguas y creencias, eran todos gente desalmada y 
fiera, avezada a la mar, sufrida en los trabajos y despreciadora de los peligros. 

     No lejos de Diu florecía entonces, en el fondo de un estero y a orillas de un río 
caudaloso, la ciudad de Chatil, emporio del comercio que, para sustraerse al poder 
marítimo de Portugal, hacían entonces con la India, por tierra, Persia y Arabia. Chaul 
era singularmente famosa como mercado de caballos, y allí iban a surtirse los grandes 
señores y príncipes indianos para remontar su caballería. 

     Los portugueses habían obtenido del príncipe de Chaul el permiso de erigir una gran 
fortaleza no lejos de la ciudad y al borde del estero, adquiriendo así la llave y el dominio 
de emporio tan importante. 

     La fortaleza había empezado a construirse, pero Agá Mahamud había acudido a 
estorbarlo con sus fustas, y se decía que se habían dado ya algunos combates, en que no 
siempre los portugueses salieron bien librados. 

     Peligroso era ir allí con una nave sola exponiéndose a un encuentro con fuerzas 
superiores enemigas; pero Morsamor, deseoso de señalarse por actos heroicos, propuso 
a sus compañeros de navegación y de armas dirigir el rumbo hacia Chaul y acudir en 
auxilio de la flota portuguesa que defendía allí la construcción del castillo y que, tal vez, 
en aquellos momentos estaba sitiada y vigorosamente combatida. Posible era sucumbir 
allí con gloria, pero si por dicha se vencía, Morsamor gozaba en imaginar la brillantez y 
la pompa de su entrada en Goa ya victorioso y llevando, de presente a don Duarte 
treinta o cuarenta caballos árabes y persas rápidos en la carrera, de pura sangre y de 
hermosísima estampa. 

     Habló Morsamor con tanto fuego, que logró penetrar y encender con él los corazones 
de su pequeño auditorio. El mismo fray Juan de Santarén hubo de entusiasmarse, y dijo 
que, dejando por lo pronto los medios de persuasión, hasta que aprendiese él con 
facilidad alguna de las lenguas que por allí se hablaban, empuñaría un arcabuz y 
transmitiría así sus creencias a los infieles por medio de terribles lenguas de fuego. 

     Había recelado Morsamor hallar oposición en el señor Vandenpeereboom; pero se 
llevó agradable chasco. El señor Vandenpeereboom, siempre con la fría suavidad y con 
la lentitud de sus palabras, dijo de esta suerte, cuando le llegó el turno de hablar: 

     -En los peligros grandes el temor es casi siempre mayor que el peligro. Mucho 
aventuramos; pero, ¿quién sabe? Acaso salgamos bien de la empresa, y harto se 
comprende el provecho y la gloria que de ello nos resultarían. Si somos vencidos; si las 
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fustas de Aga Mahamud echan a pique nuestra nave, ¿qué le hemos de hacer? Morir 
tenemos, como dicen los cartujos, y, lo mismo es hoy que mañana. Yo aquí, como 
apoderado comercial de los señores Adorno y Salvago, sólo debo mirar por sus 
intereses. Y para disipar escrúpulos diré que, aunque esta nave se hunda en la mar con 
toda la riqueza que contiene, si se hunde con gloria y con la conveniente y debida 
resonancia, los señores Adorno y Salvago saldrán ganando y no perdiendo. Esto lo 
calculamos muy bien antes de zarpar de Lisboa, y por eso se dio el mando militar de la 
nave a tan atrevido sujeto como el señor Miguel de Zuheros, que está presente. Si a 
nosotros nos hacen trizas y si descendemos al fondo del mar a que los peces nos 
devoren, los señores Adorno y Salvago se afligirán o supondrán que se afligen; pero ya 
tienen echadas sus cuentas y hechos sus cálculos, y sabrán poner alto precio a nuestro 
heroísmo, impetrando de su alteza fidelísima honores, mercedes y privilegios muy 
provechosos. Conque haga el señor Miguel de Zuheros lo que mejor le convenga, y 
atrévase a todo, que por nosotros no ha de quedar. 

     En vista de tan unánime concordancia de pareceres, Morsamor dispuso que se 
navegase hacia Chaul, y así lo hizo Fréitas, con todo el cauteloso esmero que convenía 
para esquivar el encuentro de superiores fuerzas contrarias y para acudir en la más 
oportuna sazón a dar a los amigos inesperado socorro. 

- XVII - 

     Al amanecer de un día del mes de septiembre, la nave de Morsamor se hallaba a la 
vista de Chaul, muy cerca de la costa. Densísima niebla quitaba su transparencia al aire, 
y, extendida sobre la superficie del mar, ofuscaba la vista. 

     Morsamor y los suyos creyeron oír frecuentes estampidos como de disparos de 
bombardas, y hasta imaginaron columbrar el resplandor siniestro que a los estampidos 
precedía. Sin temor, no obstante, aunque sí con extraordinarias precauciones, se fueron 
acercando hacia donde sonaban los disparos. No soplaba el viento muy en su favor, pero 
el piloto Fréitas y sus ágiles marineros le dominaban y aprovechaban con diestras 
maniobras. 

     A pesar de la niebla, descubrieron de repente un esquife que se recataba de ellos y 
procuraba huir. Echaron entonces al agua el de la nave, en el que izaron la bandera 
portuguesa, y a todo remo dieron caza y alcance al que huía. Los que le tripulaban, no 
bien distinguieron la bandera de Portugal, trocaron su recelo en alegría y se pusieron al 
habla con los de la nave. Pronto el que mandaba el esquife fugitivo subió a bordo de la 
nave y llegó a la presencia de Morsamor. Interrogado por él el del esquife fugitivo habló 
de este modo: 

     -Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que vienen conmigo, formábamos parte de la 
tripulación de la galera que mandaba Diego Fernández y que había ido a ponerse a la 
entrada del estero para impedir que las fustas de Aga Mahamud penetrasen en él y 
fuesen a combatir la fortaleza, ya desde el agua, disparando bombardas, arcabuces y 
flechas; ya desembarcando gente a fin de tomarla por asalto, con el auxilio de los 
hombres de armas que Hamet, gran enemigo de los portugueses y dominador hoy en 
Chaul, ha enviado contra nosotros. Atacada nuestra galera por cinco fustas de Aga 
Mahamud, había perdido mucha gente. Apenas quedaba esperanza de salvación. La 
chusma de forzados, moros y gentiles que estaba al remo, empezó a rebelarse, gritando 
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en su lengua a los de las fustas que se acercasen sin temor, que ya poca resistencia 
hallarían y que ellos procurarían ayudarlos y salvarse. Entendió el capitán Diego 
Fernández las palabras y el traidor propósito de los forzados, y, cayendo sobre ellos, 
porque el cómitre había muerto atravesado por una flecha, mató con su espada a cinco 
de los más rebeldes y furiosos. Por desgracia, una gruesa bala de bombarda vino a 
chocar contra el hierro del ancla, que estaba allí cerca suspendida, y, saltando de rebote, 
dio tan tremendo golpe en la armadura de acero de Diego Fernández, que se la hizo 
pedazos, hundiéndole en el pecho algunos de sus punzantes y afilados picos. Diego 
Fernández perdió la vida en el acto. A reemplazarle en el mando acudió oportunamente 
don Jorge de Meneses. Con él habían venido de refresco cerca de cuarenta soldados que 
estaban antes en otro navío. Para que no desmayasen y se acobardasen a la vista del 
capitán muerto, don Jorge nos mandó que le envolviésemos en la manta de un forzado y 
que le escondiésemos en el fondo del buque. Así lo hicimos al punto. La fortaleza, 
entretanto, nos pareció asaltada por la gente de la ciudad que Hamet había enviado 
contra ella. Quiso entonces don Jorge dar a la fortaleza algún auxilio; me consideró más 
capaz que nadie para tan arriesgada empresa, recibí sus órdenes y lancé al agua el 
esquife en que me habéis visto venir. Dos fustes y algunos pequeños bateles de Aga 
Mahamud me cerraron el paso y me impidieron saltar en tierra. No pude tampoco volver 
a la galera, porque se interpusieron persiguiéndome. De ellos venía huyendo cuando me 
habéis encontrado. 

     Oída esta relación de Antonio Vaz, Morsamor le animó y, le tomó por guía para que 
lo llevase hacia donde estaban las dos fustas y los pequeños bateles que le habían 
perseguido. 

     Con gran rapidez, en silencio, arriada la bandera, y hasta cierto punto oculta por la 
neblina, la nave de Morsamor cayó de repente sobre las dos fustas que se habían 
apartado del grueso de la flota persiguiendo al pequeño esquife, y echó a pique una de 
ellas con certeros tiros de su artillería, que dirigía Tiburcio con tino verdaderamente 
diabólico. Pasmados los de la otra fusta y aterrorizados del imprevisto ataque, no 
acertaron a huir ni a poner resistencia. La nave se acercó a la fusta, y la gente de 
Morsamor la entró al abordaje, pasando a cuchillo a cuantos había en ella. Tiburcio 
tomó entonces el mando de la fusta apresada. 

     Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego a llegar donde combatían la galera de don 
Jorge y el grueso de la flota portuguesa contra las fustas de Aga Mahamud, en las cuales 
hizo Morsamor tremendo estrago con la artillería y arcabucería de su nave, cooperando 
eficazmente a la victoria una audaz estratagema de Tiburcio, porque desordenó las 
fustas de Aga Mahamud penetrando en sus filas como si su fusta fuese aún una de ellas 
y no hubiese pasado a poder del enemigo. 

     En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieren que retirarse todas con grandísima 
pérdida y quebranto, y don Jorge, a hora de medio día, hizo resonar las trompetas y 
clarines en señal de victoria, si bien no se resolvió a perseguir la armada de los infieles. 

     La situación en que estaba la fortaleza le atraía antes que todo. Era menester 
libertarla de los sitiadores que Hamet había mandado contra ella. Y como ya no había 
que hacer cara a las fustas de Aga Mahamud, los más aptos y valerosos de los hombres 
que tripulaban la flota portuguesa desembarcaron no lejos del castillo, que sólo 
defendían sesenta hombres, los cuales, de acuerdo con los desembarcados, a quienes 
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desde las almenas y saetías vieron llegar, hicieron a tiempo una salida muy vigorosa, 
cayendo sobre los sitiadores, a quienes los desembarcados atacaron por el flanco y por 
la espalda. Al frente de una tropa de más de cuarenta, entre los que se distinguían 
Tiburcio dando cuchilladas y fray Juan de Santarén animando a los combatientes con 
oraciones fervorosas, Morsamor hizo atroz carnicería en los musulmanes y gentiles de 
Chaul, que pronto abandonaron el campo y huyeron despavoridos refugiándose en la 
ciudad. 

     Para aterrar a Hamet y a los que en la ciudad le obedecían, don Jorge de Meneses les 
envió un presente horrible: cincuenta cabezas de los que habían muerto atacando la 
fortaleza y rechazados por él. Amilanado Hamet y temiendo el incendio y saco de la 
ciudad y muertes innumerables si era entrada por asalto pidió la paz, capituló y dejó 
entrar a los portugueses, que de la ciudad se enseñorearon. 

     Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido parte tan principal en la victoria gozó 
del triunfo a par de don Jorge: siendo vitoreado y ensalzado por los de la hueste. 

     El contento de los vencedores llegó a su colmo cuando pudieron apoderarse como 
tributo de parte de las riquezas allí reunidas y repartírselas entre todos. Morsamor, 
persistiendo en su propósito, no dejó de tomar veinte hermosos caballos ricamente 
enjaezados para llevárselos de presente a don Duarte cuando se presentase ante él en 
Goa, como pensaba hacerlo, con la noticia de aquel triunfo. 

- XVIII - 

     Pronto llegó al puerto de Goa la nave de Morsamor; éste y Tiburcio, muy orondos y 
satisfechos de la gloria militar que habían adquirido; el piloto Fréitas no menos pagado 
del aumento de su crédito como hábil navegante, y contento el señor Vandenpeereboom 
de las compras y ventas que iba haciendo y que pensaba hacer, aprovechándose de los 
triunfos y sin perder las buenas ocasiones. 

     Don Duarte de Meneses recibió con grande aprecio al aventurero castellano, que tan 
bien le había servido, y aceptó gustoso el rico obsequio de los veinte hermosos caballos. 

     Por aquellos días todo era júbilo en Goa, porque de Ormuz llegaron también muy 
buenas nuevas. Amedrentado el rey rebelde, había entrado en tratos con los portugueses 
para entregarles la plaza; pero su visir, que era un rumí, o griego renegado, se puso de 
acuerdo con la princesa hija del monarca que había reinado allí en tiempo del grande 
Albuquerque. El rumí la tomó por mujer o por amiga, y, movido por la ambición y 
excitado por a princesa, asesinó al rey y se apoderó en lugar suyo de aquellos Estados. 
Los portugueses entonces lucharon contra el usurpador, lograron vencerle y entraron en 
Ormuz a saco, apoderándose de un botín espléndido. 

     Poco después de llegar a Goa la nueva de la victoria de Chaul, llegó también la 
nueva de esta victoria. 

     Goa resplandecía entonces en su mayor auge como centro y capital del imperio 
lusitano en Oriente; imperio que se extendía desde Sofala a Malaca, por todas las costas 
del Océano Índico y del golfo de Bengala, y dilatándose además por muchas islas del 
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mar del Sur, como Ceilán, Sumatra, Java y las Molucas, donde el rey de Portugal había 
levantado fortalezas e imponía tributos. 

     A Goa acudían agentes o enviados de muchos soberanos a negociar alianzas y a 
mendigar el favor y el auxilio del virrey. Los rajaes de Cambaya y de Narsinga, el 
samori, los príncipes y sultanes de Aracan, de Bengala y del Pegu, y hasta el propio 
shah de Persia, anhelaban la amistad de los portugueses, les enviaban presentes o les 
rendían parias. 

     Los portugueses, sin embargo, no penetraban por punto alguno en lo interior de las 
tierras y sólo de la mar eran señores. Carecían de fuerzas suficientes para hacer 
incursiones y conquistas en lo interior de aquellos dilatados países, que seguían para 
ellos, no sólo independentes, sino casi desconocidos. Los príncipes y señores orientales, 
cuando la victoria encumbraba a los portugueses, se postraban ante ellos y se les 
sometían medrosos; pero la sumisión era insegura y falsa. De aquí que el imperio 
portugués en la India fuese más brillante que sólido. Era como árbol frondoso, rico en 
llores y frutos, cuyas raíces no penetraban hondo en la tierra y que el ímpetu de los 
vientos podía sacar fácilmente de cuajo. Era como la estatua simbólica, que 
Nabucodonosor vio en sueños, con la cabeza de oro y los pies de barro, y que una 
piedrecilla, que de improviso rodó de la montaña, desmenuzó y, redujo a polvo. 

     Morsamor aplicaba a veces al imperio portugués la visión de este sueño y algo de la 
interpretación que el profeta Daniel le había dado. 

     Los portugueses, con terrible heroísmo, habían hecho y seguían haciendo más de lo 
que prometía fuerza humana. Espléndidas páginas habían de dar aún para su historia 
virreyes tan ilustres como don Juan de Castro y don Luis de Ataide; pero la piedrecilla 
había de sobrevenir derribando por último el coloso y engrandeciéndose luego como 
ingente montaña que sobre firme y arraigado cimiento se erguiría sobre la tierra y la 
dominaría. 

     Morsamor se desalentaba al pensar así, no veía plan ni concierto en todas aquellas 
bizarrías, ni acertaba a traslucir qué pudieran tener fin dichoso. Sólo veía horrores, 
estragos y muertes, y volvía a arrepentirse de haberse remozado y de haber huido del 
convento. Imputaba luego aquel arrepentimiento suyo a cansancio y a flaqueza de 
ánimo. Y entonces renacía en él el ansia de señalarse y de probar su valor, volviendo a 
lanzarse en las más peligrosas aventuras. 

     Las buenas ocasiones no habían de faltarle. La primera que se le ofreció fue la de ir a 
la grande y hermosa isla, donde se crían la canela y el clavo y abundan las perlas en el 
mar que la ciñe. Los antiguos griegos y romanos la llamaron Trapobana; Lanca, los 
indios; los árabes, Serendib, y por último, se llamó Ceilán. En sus Costas habían 
fundado los portugueses varios fuertes y factorías, desde donde procuraban dominar 
toda la isla. Reinaba en ella, sobre la raza indómita y guerrera de los singaleses, un rey 
tan valiente como astuto, llamado Rayasinga. Lejos del alcance del poder portugués 
estaba la capital y residencia de este rey, adonde sólo podía llegarse salvando enriscadas 
montañas a través de peligrosos desfiladeros. 

     Imaginaban los portugueses que aquel reino había sido cristiano en lo antiguo, 
gracias a las predicaciones del apóstol Santo Tomás, que hasta él había llegado; pero 
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imaginaban también que el cristianismo de los singaleses se había pervertido y maleado 
con el transcurso del tiempo, turbando la pureza de su doctrina mil absurdas 
supersticiones. La verdad era que lo que creían los portugueses cristianismo viciado era 
la religión fundada por Sidarta, príncipe de las sakias de Kapilabastu, y predicada en 
Ceilán algunos siglos antes de Cristo. La moral de esta religión no podía ser más santa 
ni más hermosa, pero su metafísica era errónea y desconsoladora. En el amor y en la 
compasión por el infeliz linaje humano, sin distinción de castas ni de jerarquías, 
estribaba aquella moral, pero no tenía un Dios misericordioso. Su Dios, si tal podía  
llamarse, era el ser único, infinito e indeterminado en quien todo cuanto es y en quien 
todo cuanto puede ser se contiene. El término de la aspiración, la suprema 
bienaventuranza de religión tan extraña era romper el límite que nos separa del todo, y 
perdiendo tal vez la conciencia individual, hundirnos en la inmensidad de la sustancia 
única, acabada ya la serie de transmigraciones del alma y gozando de inefable reposo. A 
tales dogmas, sin embargo, el amor y la compasión prestaban, como ya hemos dicho, 
una moral muy pura. 

     Entre la teoría y la práctica hay a menudo gran contradicción, y no era pequeña la del 
caso de que hablamos. El piadoso rey Rayasinga, con la aprobación acaso o con la 
indulgencia al menos del gran sacerdote Sumangala, había destronado a un hermano 
suyo, que andaba forajido, y había envenenado a otro de sus hermanos, reinando así en 
lugar de los dos y dando unidad a su reino. Para darle también completa independencia 
y gloria combatía con frecuencia a los portugueses. Estos combates, sangrientos y 
obstinados, eran estériles siempre. Ni Rayasinga lograba apoderarse de ningún fuerte de 
los portugueses, ni éstos, salvando las montañas y atravesando los desfiladeros, llegaban 
a asediar la capital de Rayasinga. 

     Poniéndose a las órdenes de Juan Silveira, que mandaba en Cananor, Miguel de 
Zuheros fue a Ceilán a combatir y a escarmentar al mencionado rey; en varios 
encuentros que tuvo con sus huestes alcanzó siempre la victoria y contribuyó no poco a 
que, cansados de luchar por una y otra parte, se sentasen paces de nuevo. 

     Morsamor pasó luego a Sumatra, y tomó parte en otra expedición guerrera contra el 
monarca de Pacen, que los portugueses consideraban intruso y a quien destronaron, 
dando su trono y reino a un sobrino suyo que había ganado el favor y auxilio de los 
portugueses, declarándose vasallo del rey don Manuel. 

     Alentado con esta conquista del reino de Pacen, en la que tuvo no pequeña parte 
Morsamor se puso a las órdenes de Jorge Brito, y fue con él a una expedición contra el 
rey, de Achin, cuyos súbditos, inquietos y belicosos, infectaban con sus piraterías 
aquellos mares. 

     En balde reclamó Jorge Brito del rey Achin la entrega de mercancías, de armas y 
hasta de portugueses cautivos, de que se había apoderado por sorpresa o 
aprovechándose del naufragio de dos buques de Portugal en aquellas costas. Esto dio 
motivo o pretexto a Jorge Brito para romper las hostilidades, empeñándose 
imprudentemente en empresa muy peligrosa. En dos fustas y con menos de trescientos 
hombres de desembarco navegó contra la corriente del río hacia la capital de los 
achineses. Casi a la mitad del camino tenían éstos una fortaleza, donde había bastantes 
arcabuceros y algunas bombardas, cuyos disparos impidieron a las fustas seguir 
adelante, y mataron a cuatro de los hombres que las tripulaban. 
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     Ansioso Jorge Brito de tomar venganza, desembarcó con sus trescientos soldados, 
entre los cuales había no pocos ilustres y valerosos caballeros de la corte del rey don 
Manuel. Morsamor estaba entre ellos. 

     Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque y la defensa del fuerte de los achineses, 
los cuales hicieron vigorosas salidas. En una de ellas estuvieron a punto de desordenar y 
derrotar por completo la hueste lusitana, merced a una inesperada estratagema de que se 
valieron, lanzando contra los portugueses una manada de búfalos que tenían 
acorralados, 

     Los portugueses, no obstante iban ya triunfando de todo. Los sitiados, casi en fuga, 
se retiraban al fuerte, y ya Jorge Brito y Morsamor tenían la esperanza de tomarle por 
asalto, cuando el propio rey de Achin llegó en defensa del fuerte con más de dos mil 
infantes, con algunos caballos y con seis elefantes poderosos, adiestrados para la lucha, 
defendidos por muy firmes corazas y dirigidos por cornacas hábiles y denodados. Los 
portugueses estaban todos a pie. Casi envueltos por tan superiores fuerzas enemigas, 
retrocedieron con espanto hacia la orilla del río. Sólo reembarcándose podían lograr ya 
salvar las vidas, mas para reembarcarse era menester, no sólo hacer cara al enemigo, 
sino tenerle a cierta distancia durante algún tiempo. 

     Los valientes caballeros que de esto se encargaron hicieron prodigios apenas 
creíbles. En aquel trance murieron más de cincuenta portugueses, no pocos de ilustre 
familia, y entre ellos el mismo Jorge Brito, capitán de la hueste, y los cinco músicos que 
siempre llevaban consigo, Porque gustaba en extremo de que le exaltasen y animasen en 
el combate cantando y tocando instrumentos sonoros. 

     La muerte que amedrentó más a los portugueses fue la de Gaspar Fernández. El 
elefante más gigantesco le cogió con la trompa, le tiró por el aire y no bien cayó al 
suelo, le acabó de matar, estrujándole el pecho y rompiéndole el cráneo con sus gruesas 
patas delanteras. 

     Morsamor quiso vengar a aquel compañero de armas, que tal vez era el que más 
estimaba y quería. Acometió por un lado al elefante y logró derribar a su cornaca 
hiriéndole de una estocada. El elefante se revolvió contra Morsamor y le asió también 
con la trompa. La espada se le cayó a Morsamor de la diestra; pero, con la rapidez del 
rayo, y sin dar tiempo a que el elefante le lanzase o le ahogase apretando, le agarró con 
la mano izquierda de una oreja, y desenvainando con la otra mano el cicalado puñal, que 
llevaba al cinto, le hundió hasta el puño en la cerviz de aquella fiera, con tino tan eficaz, 
que en el acto perdió la vida, cayendo con estruendo por tierra su espantosa mole. 
Morsamor cayó también, pero cauto y ligero, no cayó debajo, sino encima de su 
víctima. 

     Aunque Morsamor se levantó con rapidez, allí hubiera muerto, circundado de 
muchos enemigos, si los de la hueste portuguesa, maravillados y reanimados al ver su 
hazaña, no hubieran acudido en su auxilio. Aquella hazaña de Morsamor contuvo el 
ímpetu de las gentes del rey, de Achin y prestó bríos y dio tiempo a los portugueses para 
que se reembarcasen, si bien con lamentable pérdida, no completamente derrotados. 
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- XIX - 

     De vuelta Morsamor a Goa para reposar sobre sus laureles, se complació en ver 
cundir su fama y crecer el número de sus admiradores. La emulación y la envidia hacían 
que también sus enemigos se aumentasen. Y a todo contribuía en gran manera Tiburcio 
de Simahonda que, menos retraído y mucho más expansivo que Morsamor, se mostraba 
por donde quiera y trataba toda clase de gente. Tiburcio, como en Lisboa, sabía ganar 
amigos en la India, pero su buena fortuna con las mujeres y en el juego le creaba 
muchos envidiosos. Menester era de toda la prudencia y tino de Morsamor para evitar 
riñas entre dichos envidiosos y los del bando que, sin pretenderlo él, querían seguirle y 
cuyo aparente adalid era Tiburcio. Los más desalmados aventureros y los menos 
favorecidos de la suerte tendían a Tiburcio, esperando por su medio ganarse la voluntad 
de Morsamor y embelesados por lo pronto por el alegre carácter, burlas y chistes de 
aquel doncel atrevido. 

     Francisco Pereira Pestana, gobernador de Goa, recelaba de continuo que la rivalidad 
entre la gente que acaudillaba Tiburcio y los que le envidiaban y odiaban originase 
desórdenes sangrientos. El más vivo deseo del gobernador se cifraba en que Miguel de 
Zuheros y Tiburcio abandonasen la ciudad llevando consigo a los más turbulentos 
aventureros y acometiendo alguna arriesgada empresa de la que tal vez sería lo mejor 
que nunca volviesen. 

     Aunque movido Morsamor de sentimientos contrarios, coincidía con el gobernador 
en hallar difícil y enojosa su posición en Goa, ansiando salir de allí en busca de 
aventuras, con toda independencia de Portugal y campando por su respeto. 

     En tal situación de ánimo y después de aconsejar a Tiburcio que fuese circunspecto y 
sufrido a fin de vivir er paz, Morsamor le manifestó el ansia que tenía de salir de Goa y 
de buscar honra y provecho por nuevos y no trillados caminos. 

     Poco tiempo después de esta confidenc ia de Morsamor, Tiburcio, que al principio se 
había callado, hubo de hacerle el siguiente razonamiento: 

     -He meditado sobre lo que te trae caviloso y que días pasados me confiaste. He 
hecho más: he gustado de tu propósito y he empezado a abrir el camino para que se 
logre. Para nosotros siempre será aquí el peligro mayor que la gloria. Debemos, pues, 
salir de aquí. Fuera de aquí el peligro podrá ser grandísimo, pero la gloria estará en 
proporción y será también grande. Para que me entiendas bien, te diré el concepto que 
formo yo de la tierra en que ahora estamos y de la gente que la habita. Mi trato con ella 
y mi facilidad para entender su idioma hacen que yo lo comprenda todo con más 
claridad y exactitud que los portugueses. 

     Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande atención a Tiburcio, que continuó 
diciendo: 

     -Hay en la India muchas y muy diversas naciones, castas, lenguas y tribus, pero 
desde hace más de tres mil años, existe en la India una casta predominante que se 
enseñoreó de todo y que supo conservar el imperio por fuerza, por astucia y por 
sabiduría. Mucho antes de que floreciesen Atenas y Roma, mucho antes de que 
Salomón e Hiran enviasen sus flotas a Ofir y de que los fenicios fundasen a Cádiz, bajó 
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del montañoso centro del Asia a las fértiles llanuras que riegan el Indo y el Ganges un 
pueblo nobilísimo e inteligente, valientes guerreros los más y algunos de ellos 
inspirados y divinos poetas, que los guiaban y entusiasmaban. Este pueblo, de superior 
condición, redujo a su obediencia y mandado a los otros pueblos que en la India vivían. 
Y de allí en adelante, los guerreros del pueblo conquistador fueron los reyes y los 
nobles de la India, y sus poetas o richis, convertidos en sacerdotes, sabios y filósofos, no 
sólo prevalecieron sobre las naciones conquistadas, sino también sobre los reyes y los 
nobles que las habían sometido. La primitiva y sencilla religión que los richis habían 
formulado en sus himnos vino a convertirse en complicadísimo sistema y en sutil 
teología, cuyos intérpretes y depositarios fueron los descendientes de los richis, a 
quienes en el día llamamos brahmanes. Estos han conservado su poder, 
sobreponiéndose durante siglos a interiores rebeldías y a conquistas e invasiones 
extrañas. Amenazado se halla hoy este poder por los portugueses, pero sólo en el litoral. 
Los sectarios de Mahoma son quienes tierra adentro le combaten. ¿Por qué no hemos de 
ir nosotros tierra adentro a promover la rebelión de los brahmanes y a darles auxilio 
contra los muslimes? 

     -¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsamor, o para mí, o para la nación a que 
pertenezco, o para la religión que sigo, aunque pecador y fraile escapado de su 
convento? 

     -Ganarías mucho -replicó Tiburcio-. En primer lugar, combatirías el islamismo y 
quebrantarías por aquí el imperio de turcos y de moros, que han sido hasta ahora los 
mayores enemigos de nuestra católica España y en segundo lugar, sólo Dios sabe hasta 
qué extremo de ventura, hasta qué dichoso y espantable éxito pudieras llegar con tu 
audacia. Si consiguieses dar aliento y ayuda a los brahmanes, vencer con ellos el Islán y 
restablecer en toda su amplitud el influjo y el imperio de casta tan inteligente, no lo 
dudes, los brahmanes, agradecidos, te reconocerían por nuevo y resplandeciente avatar y 
harían que por tan alto carácter, todos los indios te reverenciasen y temiesen. Así acaso 
podrías tú más tarde, con habilidad y prudencia, convertir a la religión cristiana a los 
que fuesen súbditos tuyos y crear el reino del Preste Juan, que tal vez no existió nunca 
sino en la fantasía de los europeos, o renovarle con mayor esplendor y gloria, dado que 
existiese en el centro del Asia antes de que Temugin le destruyera, como sientan 
algunos autores. Setenta y dos reyes rendían homenaje, feudo, obediencia y tributo al 
antiguo Preste Juan, real o soñado. ¿Por qué habías tú de ser menos y no tener a tu 
servicio otros setenta y dos reyes? 

     -Todo eso estaría muy bien -dijo Morsamor-. Aunque parezca fantástico e 
inasequible, yo me siento capaz de todo, pero ¿dónde están los brahmanes que quieran 
sublevarse y sacudir el yugo del Islán? 

     -A eso voy -contestó Tiburcio-. Lo dicho hasta aquí es mero preámbulo antes de 
entrar en materia. Me han hecho proposiciones para ti y vengo a comunicártelas. Así 
como en España, cuando se hundió el califato de Córdoba, surgió de sus ruinas multitud 
de Estadillos, donde alzaron sus trenes no pocos régulos, aquí también se han formado 
reinos musulmanes diversos, que se sostienen aún, a pesar de las sucesivas y pasajeras 
invasiones de los mongoles y a pesar de la malquerencia de los sectarios de Brahma, 
que no han sabido sacudir el yugo extraño. Ahora, al cabo, tienen el propósito de 
sacudirle. En la ciudad santa de la India, foco ardiente y luminoso de su religión y 
centro de su antiquísima cultura, abrigan tan gran propósito. Conspiran para lograrle los 
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brahmanes más ilustres y algunos chatrias de generoso carácter y de regia extirpe. No 
cuentan bastante con el pueblo, ni confían en él, considerándole enervado por siglos de 
esclavitud y porque además el pueblo no combatiría para ser libre, sino para sacudir un 
yugo y someterse a otro yugo. Los brahmanes esperan con todo que el pueblo combata 
en favor de ellos, impulsado por el fanatismo religioso que procuran infundirle. Mas al 
principio, y para dar el primer golpe, necesitan de un núcleo, aunque pequeño, muy 
firme, de varones esforzados de héroes verdaderos, capaces de exponer la vida en los 
lances más terribles y de realizar prodigios de sobrehumana osadía. El núcleo de que 
hablo sólo puedes formarle tú o, por mejor decir, le tienes ya formado con más de 
doscientos aventureros que hay en Goa dispuestos a seguirte adonde quiera que los 
guíes. La fama a llevado todo esto hasta la gran ciudad de Benarés. El jefe supremo de 
los brahmanes, el sublime y venerando Balarán, alma de la conjuración, sabe lo que 
vales y solicita misteriosa y recatadamente tu auxilio. Para alcanzarle ha venido a Goa 
en tu busca el sabio brahman Narada, confidente de Balarán, que ha hablado ya 
conmigo y que pide audiencia para hablarte. Narada, que sabe muchísimas cosas, sabe 
también las lenguas latina e italiana y podrá entenderse perfectamente contigo. ¿Quieres 
oírle y tratar con él de tan importante negocio? 

     Exaltada la ambición de Morsamor con lo que Tiburcio acababa de revelarle, se 
prestó a recibir y a oír a Narada y le aguardó con impaciencia. 

     Guiado por Tiburcio e introducido en la estancia de Morsamor, no tardó en aparecer 
ante sus ojos el sabio Narada bajo el desarrapado traje de fakir o penitente vagabundo, a 
través de cuyo desaliño y de cuyos miserables harapos resplandecían la majestad del 
noble e inteligente anciano, la despejada tersura de su frente y la limpia nitidez de su 
blanca y luenga barba. 

     Lo que dijo Narada a Morsamor merece capítulo aparte. 

- XX - 

     -El brillo de tu gloria -dijo Narada- ha llegado hasta nuestra santa ciudad y ha 
penetrado en nuestros corazones cual rayo de esperanza. Yo vengo a buscarte para que 
la esperanza se logre. No; tú no eres para nosotros un ser humano inferior y de distinta 
raza. Sin duda eres puro y legítimo descendiente de egregios hermanos nuestros que, en 
edad remota, emigraron hasta las últimas regiones de Occidente desde la verde falda del 
Paropamiso. Tu pensamiento y tu creencia coinciden en el fondo con lo que nosotros 
pensamos y creemos: son radicalmente iguales: flores de la misma planta, frutos del 
mismo árbol, ideas análogas nacidas en espíritus de idéntica condición y alta nobleza. 
No es nuestro Dios como el de los muslimes, déspota, caprichoso y cruel, gobernando a 
los hombres, allá en su distante y cerrado cielo, como sultán que se esconde a los ojos 
de la vil muchedumbre de sus esclavos, y desde su encumbrado alcázar con vara de 
hierro los domina. Nuestro Dios está con nosotros y en nosotros. Presente por 
dondequiera, lo llena y lo penetra todo y más que todo nuestras almas. El alma 
enamorada que le busca le halla y le goza en esta vida mortal. Para nosotros, el hombre 
es divino, porque nuestro Dios es humano. No pocas veces ha tomado nuestro Dios ser 
y forma de hombre en el seno dichoso de una mujer escogida. Nuestros héroes son 
avatares o encarnaciones de Vishnú. Crishna es el más glorioso de ellos y al que más 
devotamente adoramos. Libertador y redentor de las almas, las atrae, las enamora y con 
su hermosura las cautiva. Bello pastor apacienta su rebaño en la fértil orilla de un río de 
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aguas limpias y claras, y al melodioso son de su flauta danzan en torno suyo las gopies, 
las apsaras y hasta Sarasvati y las otras diosas inmortales, humanadas y convertidas por 
él en lindas zaga las. Tal es Crishna en la tierra, como genio de paz y de amor; pero el 
acento blando de su flauta se trueca en el medroso resonar del clarín guerrero cuando su 
paciencia se agota, se despierta en su corazón la ira y se resuelve a librarnos del tirano 
Cansia. Terror de muerte invade y hiela entonces el ánimo de sus enemigos. Así es 
Crishna en la tierra, como hombre y viviendo vida mortal. En su ilimitada y superior 
existencia, dominador Crishna de los tres mundos, dirige al son de su música el eterno 
giro de las esferas celestes que en arrebatada consonancia producen el perpetuo cambio 
de luz y tinieblas, en día y en noche, de alternadas estaciones durante el año, y en 
ingentes períodos de siglos desde el renacer del universo hasta su caída, extinción y 
reposo en el seno de Brahma. Crishna nos protege, Crishna nos anuncia venturoso éxito, 
nos declara que la ocasión es propicia, y nos manda que acudamos a ti e impetremos tu 
auxilio para sacudir el yugo de los muslimes. Dos años ha, Babur, emperador de los 
mongoles, se apoderó de Lahor, desde donde amenazaba conquistar con rapidez toda la 
India; pero Babur ha tenido que abandonar a Lahor para vencer a los rebeldes, que 
pugnan por desbaratar todo su imperio. Bactra, Kiva, Bohara, y hasta su misma capital, 
Samarcanda, se han levantado contra él. Sus enemigos se conjuran en su daño por todas 
las fronteras de sus extensos dominios: los chinos por el Oriente y por el Occidente los 
turcos, poderosísimos en el día y contra los cuales luchan con corta eficacia las naciones 
europeas, enflaquecidas por constantes rivalidades y empeñadas hoy en largas guerras 
religiosas y políticas. Así el turco, aliviado del temor que esas naciones debieran 
inspirarle, puede hacer cara a Babur y a sus mongoles. Contra ellos se levantan los 
persas y los pueblos guerreros del Cáucaso, las gentes de Georgia, de Circasia y de 
Armenia, y más al Norte, otro pueblo belicoso recién salido de la barbarie, que vive en 
las regiones boreales, límites entre Asia y Europa, y que después de vencer y de 
humillar la Horda de oro penetra en Asia anhelando predominios y conquistas. La 
ocasión, como he dicho, es hoy más propicia que nunca. Para no perderla anhelamos tu 
auxilio. ¿Nos le concedes? 

     -Dime cuál es vuestro plan -respondió Morsamor. 

     -En Benarés -replicó Narada- reina hoy el tirano musulmán Abdul ben Hixen. Si le 
destronamos y si logramos enseñorearnos de aquella ciudad, centro de la cultura y de la 
religión brahmánicas, no será difícil promover la sublevación contra los demás príncipes 
musulmanes y crear un Estado independiente y único, en que prevalezcan e imperen los 
adoradores de Vishnú y de Crishna, desde los lagos de Cachemira y las nevadas 
cumbres del Himalaya hasta el Kersoneso de oro y hasta el enriscado promontorio 
donde se levanta el templo de la diosa virgen Kumari. Así tal vez podamos fortalecernos 
y oponer eficaz resistencia a Babur, si por desgracia reconstituye su imperio y vuelve 
sobre la India para conquistarla y asolarla como hace más de un siglo hizo su espantoso 
antecesor Tamerlán o Timur. 

     -Tu proyecto me parece excelente -dijo Morsamor- pero su realización harto difícil. 

     Narada entró luego en pormenores a fin de exponer y de explicar los medios con que 
contaba y las probabilidades de buen éxito. 

     El ambicioso Morsamor se dejó convencer al cabo. 
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     Narada y otros importantes personajes que habían venido con él disfrazados de 
fakires debían servir de guía a Morsamor y a su hueste, compuesta de 300 aguerridos y 
audaces aventureros. Irían éstos en la expedición, no sólo impulsados por la esperanza 
de botín riquísimo, sino con grandes pagas, de que habían de cobrar por adelantado las 
de seis meses. Para esto, para otros gastos de la expedición y para excitar también la 
codicia y el celo de Morsamor, Narada entregó a éste no corta cantidad de rupias de oro 
y además, en un pequeño saco de cuero, diamantes de Golconda y perlas rubíes de 
Ceilán, por cualquiera de los cuales había en Goa joyeros que darían considerables 
sumas. 

     Tiburcio, bajo la inspección y dirección de Morsamor, eligió a la gente de leva, hizo 
el ajuste y enganche, y con el mayor secreto lo dispuso todo para la partida. 

- XXI - 

     Goa era en aquella edad la Síbaris del Oriente, centro de lujo, regalo y lascivia, 
donde los vencedores de Adamastor y de todos los genios del Mar Tenebroso recibían el 
galardón de sus estupendas victorias. En Goa, sin duda, hubo más tarde de inspirarse 
Camoens para imaginar aquella deliciosa y encantada isla que Venus hizo surgir del 
fondo del Océano, cubriéndola de amenos jardines, de fragantes selvas y de limpios y 
tranquilos lagos y poblándola de hermosísimas ninfas que, heridas todas por las 
ardientes flechas de un ejército de Amores, brindasen mil deleites a su talante y deseo. 
La riqueza y el esplendor de Goa habían atraído a su seno alegres y lindas mujeres de 
diversos y distintos países: almeas de Egipto, cortesanas de Bética, Italia y Grecia; 
odaliscas de Georgia, Armenia y Persia, y bayaderas y devadasis de toda la India. Sus 
variados y exóticos cantares alegraban los oídos. Sus lánguidos y livianos bailes y la 
mórbida esbeltez de sus formas eran encanto de los ojos y dulce lazo en que los 
corazones quedaban cautivos. 

     En medio de tanto deleite, Morsamor se había mostrado impasible, silencioso y 
tétrico. Ninguna mujer había logrado prenderle, ni aun con las ligeras y frágiles cadenas 
en que donna Olimpia le había prendido. Al contrario, Morsamor había esquivado 
cuantos placeres Goa brindaba, y había mostrado singular repugnancia y disgusto hacia 
todas aquellas cantoras y bailarinas, como si recobrasen fuerza sus votos y renaciese en 
su espíritu la desatendida severidad del claustro. Las bayaderas de la India, sobre todo, 
le inspiraban horror. No sólo para alcanzar los triunfos que se prometía, sino también 
para dejar de ver a las bayaderas, Morsamor anhelaba impaciente salir de Goa. Muy 
pronto se cumplió su anhelo; pero antes, movido por sentimientos que llenaban su 
espíritu, que le atormentaban y que acabaron por desbordarse, hizo a Tiburcio, que 
sobre todo le interrogaba, confidencias que jamás a nadie había hecho y que en cifra 
declararemos aquí. 

     -Un recuerdo penosísimo -dijo Morsamor- se despierta en mí al ver la danza de las 
bayaderas y evoca un espectro que dormía desde hace medio siglo en los abismos de mi 
memoria, espectro que aparece ante mi conciencia, afligiéndola y atormentándola. Fue 
en mi primera juventud, en la magnífica feria de Medina del Campo. Allí vi y conocí a 
Beatriz, a la única mujer que de veras me ha amado. 
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     Tiburcio quiso contradecir a Morsamor en este punto, suponiendo que le había 
amado también donna Olimpia, y hasta que doña Sol había estado a punto de amarle y 
tal vez le hubiera amado a insistir él con firmeza en sus pretensiones. 

     Morsamor no aceptó la lisonja. Harto probaban que lo era el frío desdén con que le 
despidió doña Sol y la traidora fuga de la italiana. 

     -Sí -prosiguió Miguel de Zuheros-, Beatriz es la única mujer que me ha amado. No 
era, como doña Sol, ninguna ilustre y orgullosa dama, ni siquiera, como donna Olimpia, 
célebre daifa de alto precio; era una humilde muchacha, nacida y criada entre gente 
abyecta, sin patria y sin hogar; hija de una raza maldita y vagabunda, que no hacía 
muchos años se había difundido por toda Europa y, al fin, penetrado en España. 
Ignorábanse su origen y su procedencia. Ahora, cuando contemplo a las bayaderas, me 
explico de dónde aquella raza procede. Fue de seguro un pueblo de la India que, 
huyendo de los estragos que causó Timur, y aguijoneado por el miedo, llegó hasta los 
confines occidentales de Europa. A una tribu de este pueblo, a un errante aduar de 
gitanos, pertenecía Beatriz. Era como flor que brota en el cieno. Era como perla que se 
esconde en un muladar. Ella me amó con el fervor y la ternura que hubiera yo querido 
hallar para mí en el corazón de alguna gran señora o de alguna princesa. Y yo gocé mal 
de aquel amor sin llegar a comprenderle, y le desprecié y me harté de él después de 
haberle gozado. La plebeya ruindad de mi enamorada trocó mi afecto y mi gratitud en 
vergüenza. Abandonada Beatriz por mí, mur ió a poco trágica y misteriosamente. No 
falté yo a ninguna promesa, porque nada había prometido. Fueron, no obstante, enormes 
mi pena y mi remordimiento. Y más aún, cuando, poco tiempo después, tuve un raro 
encuentro en Sevilla. Pasando un día entre la catedral y el alcázar se me acercó una 
vieja y desarrapada gitana, y se empeñó tan obstinadamente en decirme la buenaventura, 
que no supe negarme a su ruego, y le entregué mi mano para que la examinase. La vieja 
gitana me dijo: 

     -En buena hora naciste, ga llardo y gentil caballero, si la ambición satisfecha basta 
para hacerte dichoso. Las rayas de tu mano me revelan que ha de favorecerte la fortuna, 
que has de sobrenadar como el aceite, que has de llevarte a la gente de calle y que has 
de dominar en el mundo. Pero tu amor se trocará en ponzoña y muerte. Tus amorosas 
miradas seguirán aojando y marchitando los corazones como (y aquí bajó la voz la vieja 
gitana, haciéndola casi imperceptible), como aojaron y marchitaron el de la pobre 
Beatricica, que buen poso haya. Perdónete Dios la desesperación que le ocasionaste y a 
ella perdone el mal fin que tuvo. 

     -¡Déjame en paz, maldita bruja! -exclamé yo entonces, retirando mi mano de entre 
sus manos. 

     -La bruja fue Beatricica y no yo -replicó la vieja. En sus últimos días se sospecha 
que fue al aquelarre, donde la mató el diablo, no sin prometerle que tú volverías a 
amarla y a ser suyo, sin ingratitud ni mudanza. Tú nada has prometido, pero Satanás ha 
prometido por ti y cumplirá su promesa. 

     Dicho esto soltó la vieja una carcajada nerviosa y se alejó precipitadamente de mi 
lado. Desde entonces tomé yo el extraño apodo o sobrenombre de Morsamor. 
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     En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y disipar las melancólicas aprensiones de 
su amigo. 

     -No tienes tú la culpa - le dijo- de que el diablo tentase a Beatritica y de que ella se 
diese al diablo, 

     -Pero ¿crees tú -dijo Morsamor en un arranque de escepticismo, porque era muy 
escéptico para su época- crees tú que ande tan suelto el diablo y que Dios permita que 
nos tiente y seduzca? 

     -¡Y vaya si lo creo! -contestó el doncel sutil-. En nada se opone eso a la bondad 
divina y a la persistencia del humano libre albedrío. Contra toda instigación diabólica, el 
cielo presta al hombre fuerza suficiente, o por naturaleza o por gracia. 

     -¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio del diablo? - interpuso Morsamor con 
desdeñosa sonrisa. 

     -Vale e importa -dijo Tiburcio- para que el diablo, aunque no tuerza la voluntad del 
hombre ni destruya la responsabilidad de sus actos, encamine estos actos hacia un fin y 
según un plan predeterminado, al cual obedece el diablo muy a pesar suyo, y sin el cual 
no consentiría Dios que tentase a nadie. Tal, a mi ver, es la utilidad del oficio diabólico. 
De donde se infiere que hasta el diablo es útil y dista mucho de estar de sobra. 

     A pesar de sus melancolías, Morsamor no pudo menos de reírse de las extravagantes 
opiniones de su doncel. 

     Algo menos preocupado por sus tristes memorias, renovadas en su espíritu con tanto 
brío, Morsamor acabó por prepararlo todo, y al fin, salió recatadamente de Goa, 
acompañado de su tropa y siguiéndole de guía los fingidos fakires por las más solitarias 
veredas. 

- XXII - 

     Después de largo y penoso viaje, de noche, desperdigados, a fin de no infundir 
sospechas y con recato esmeradísimo, fueron penetrando todos en hipogeo enorme. Era 
un dilatado y obscuro laberinto, excavado en la tierra y a trechos en durísimas rocas, 
admirable labor de la tenacidad, de la paciencia y del humano esfuerzo, obra cuya 
antigüedad se contaba por millares de años. 

     Por medio de estrechos pasadizos se comunicaban las diversas y numerosas estancias 
que allí había. Unas, eran cámaras sepulcrales; otras, viviendas de las personas 
consagradas al culto y a la custodia de aquellos sitios, y otras, más recónditas y de más 
difícil acceso, escondido depósito y tesoro de preciosos exvotos y de amontonadas 
ofrendas. Ensanchado a veces el subterráneo y elevándose su techo a mayor altura, 
formaba amplias salas, donde se parecía, esculpida en piedra, la imagen simbólica de 
alguna de las más veneradas deidades del panteón brahmánico. La mayor de estas salas 
era la del hijo de Dasarata, la de Rama el virtuoso, fiel consorte y vengador de Sita, 
vencedor de Ravana y conquistador de Lanka. Pero en medio de aquellas salas y en el 
centro de aquel intrincado laberinto, se erguía el grandioso templo erigido en honor de 
Crishna. En multitud de gruesos pilares, cuyas cuadradas bases tenían por pedestal 
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sendas tortugas, se alzaban monstruosos elefantes, sosteniendo en sus lomos robustos el 
arquitrabe y el amplio friso, sobre el cual se extendía la plana y sólida techumbre. En el 
friso, representados en alto relieve, tosco, aunque rico de inspiración y de carácter, se 
veían los principales sucesos de la vida heroica y bienhechora del avatar. Notábanse allí 
sus amores con innumerable caterva de diosas, ninfas, princesas y zagalas, a cada una 
de las cuales se entregó y se unió todo el dios, desdoblándose y multiplicándose en 
idéntica forma y substancia, y sin dejar de ser nunca uno y el mismo, porque toda alma 
piadosa, encendida en amor divino, posee a Crishna por completo, como si Crishna y 
ella fuesen solos o absorbiesen en su unión cuanto es y cuanto puede ser en los tres 
mundos. En el centro de aquel templo fantástico, iluminado por lámparas de plata, 
resplandecía la estatua colosal del hijo de Devaki. 

     Morsamor, conducido por Narada, había admirado todo aquello. 

     La tropa de aventureros que le había seguido, prestándole omnímoda confianza, sin 
saber sino confusamente los peligros que tendría que arrostrar y los obstáculos que 
tendría que vencer para el buen éxito de la empresa, cuyo fin apenas presumía, se 
hallaba acuartelada en dos amplios salones del subterráneo y aguardaba impaciente la 
hora oportuna para la acción que debía empeñarse cumpliendo las órdenes de sus 
adalides, Morsamor y Tiburcio. 

     Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disipase la obscuridad más luz que la de 
algunas lámparas, harto bien medían todos el tiempo y calculaban que era más de media 
noche. Ningún ruido exterior penetraba en el oculto lugar donde todos estaban 
congregados, lugar en que se oían sus animadas conversaciones, porque nadie les había 
exigido que callasen ni que hablasen en voz baja, y donde resonaban, al andar y al 
moverse ellos, el ludir y el chocar de las armas que no habían depuesto y que pronto 
debían emplear, aunque sin saber ni prever el instante mismo. 

     Entretanto, en la santa ciudad de Benarés, cerca de cuyos muros se hallaba el 
hipogeo, se celebraba aquella noche espléndida, alegre y ruidosa velada: la fiesta más 
solemne del culto de Crishna. No era la conmemoración de sus triunfos guerreros, 
cuando daba muerte a tiranos y a monstruos, a endriagos y serpientes. Crishna, 
vencedor y libertador ya, aparecía precedido de Kureva y de Lakeshmi, númenes de la 
opulencia, y, de Karnala y Smara, númenes del amor. Sobre su pecho resplandecía el 
conquistado Samantaka, talismán de todas las venturas. Y Crishna iba difundiéndolas a 
su paso por dondequiera; y no había corazón de mujer, mortal o diosa, que al 
contemplarle no ardiese en amoroso fuego. Los Gandarvas descendían del Baikounta o 
paraíso de Vishnú para cantar sus alabanzas y las Apsaras para tejer danzas en torno 
suyo. 

     Esta serenata y este baile famoso, apellidados la rasa, se representaban aquella 
noche. En anchas plazas bailaban lindas bayaderas. La circunstante bulliciosa 
muchedumbre gozaba en mirar y aplaudía con locura. En la alucinación del entusiasmo, 
tal vez imaginaba que todos los seres inmortales acud ían a ver la velada y a honrarla con 
su presencia. Desde el fondo del Océano, desde el ardiente centro de la tierra, desde las 
crestas nevadas del Himalaya y desde las serenas profundidades del éter luminoso, 
acudían Varuna, Agni, cuantas son las inteligencias que mueven las esferas celestes y 
guían a los astros en su curso, y el propio Indra, cabalgando en el pájaro Garuda, y no 
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ya con rayos en la diestra, sino con aljófares y flores, que así él como las otras 
divinidades derramaban a manos llenas sobre la muchedumbre devota. 

     En la conjuración se había guardado profundo secreto. Nada sospechaba Abdul ben 
Hixen. La mayoría de su gente de armas, aunque era de muslimes, discurría por la 
ciudad, sin cautela ni reparo y se divertía en la fiesta, requebrando a las mozas y 
retozando también con ellas. El sultán, no obstante, se hallaba encastillado en la 
fortaleza, en cuyo centro se levantaba el regio alcázar. Allí vigilaba siempre por su 
autoridad y su dominio lo más aguerrido y selecto de sus guerreros. Su guardia se 
componía de más de mil veteranos fieles, diestros en el manejo de las armas. 

     Dos horas antes de que amaneciese, Morsamor y Tiburcio se pusieron al frente de los 
aventureros que habían traído, los sacaron de aquel a modo de encierro en que se 
hallaban, y guiados por dos jóvenes brahmanes, caminaron largo rato por un extenso 
pasadizo del subterráneo hasta llegar a un punto donde había una fortísima compuerta 
de madera y de hierro, horizontalmente colocada en la techumbre, hasta la cual se subía  
por una escalera de piedra. Al empuje de algunos hombres forzudos se levantó la 
compuerta, a pesar de la tierra y las hierbas que la cubrían y ocultaban, y se dejó ver el 
cielo sin luna y sólo débilmente iluminado por el pálido fulgor de las estrellas que a 
trechos, entre obscuras nubes, lucían. 

     En hondo silencio y procurando no hacer ruido, los aventureros todos fueron 
saliendo del subterráneo, encontrándose en un parque espacioso, dentro de los muros de 
la misma fortaleza y contiguo al alcázar donde el sultán habitaba. 

     La hueste de Morsamor buscó la mayor obscuridad, bajo las copas de algunos 
corpulentos árboles, para recatarse de los que pudieran estar vigilando y no ser vista ni 
sentida hasta que a una señal, que aguardaba con impaciencia, pud iese caer sobre los 
enemigos descuidados. 

     No llevaba la hueste de Morsamor armas de fuego, poco usadas y nada portátiles 
todavía. Los aventureros vestían coraza o cota de malla e iban armados de espada todos 
y unos de flechas y otros de picas y venablos. 

     A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el oculto camino por donde en ella se 
podía penetrar y a pesar del descuido de la guarnición, la empresa de Morsamor estuvo 
a punto de malograrse. 

     Un viejo jardinero que andaba en vela y que tenía ojos de lince, vio con asombro que 
se abría el seno de la tierra y que surgía gente armada por la abertura. Al pronto acudió 
a dar aviso al capitán de una parte de la guarnición que se abrigaba en ancha sala de 
armas del piso bajo del alcázar. Enseguida los muslimes se apercibieron a resistir y a 
acometer a los intrusos. El jardinero indicó dónde estaban, y con no menor sorpresa y 
asombro los vieron los muslimes, a pesar de la obscura frondosidad en que ellos se 
encubrían. Sonaron entonces los clarines y cund ió la alarma por todo el parque y el 
alcázar. A la entrada de éste, y en algunas de sus ventanas, había mosquetes, puestos 
sobre firmes horquillas y previamente cargados. Los mosqueteros encendieron las 
mechas valiéndose del eslabón y el pedernal que en los esqueros llevaban. 
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     Abdul ben Hixen se alzó con sobresalto de su lecho, se vistió, se armó y se dispuso 
al combate. 

     Por dicha para Morsamor, casi en el mismo punto se oyó la señal que esperaba: era el 
sonido de las trompetas, avisando la sublevación de la ciudad, donde la plebe amotinada 
combatía ya e iba venciendo a los musulmanes. 

     La señal inspiró a Morsamor ánimo y confianza, pero era indispensable vencer en la 
fortaleza para obtener el triunfo. Si el sultán vencía y caía con su tropa sobre el pueblo, 
todo estaba perdido. 

     Las bombardas y falconetes que guarnecían la muralla, aunque puestos sobre rudos 
encabalgamientos o cureñas, y nada a propósito para que la puntería fuese certera, 
podían barrer la turba de amotinados que se arrojase al asalto de la fortaleza, circundada 
de foso profundo. 

     El sultán hubiera podido también lanzar contra la ciudad la caballería selecta de los 
guardias de su persona, que eran cerca de doscientos, y ocho terribles elefantes para la 
pelea y dirigidos por hábiles cornacas negros. 

     Esto fue lo primero que logró evitarse merced a un dichoso golpe de mano. A las 
órdenes de Tiburcio, Morsamor destacó cien hombres de los más audaces, que con 
astucia diabólica, lograron penetrar en el apartado edificio donde se guarecían caballos, 
elefantes, cornacas y guardias. Ningún aviso había llegado hasta allí. Sin sospecha ni 
recelo, dormían todos. Y si bien acudieron a las armas y procuraron defenderse, fue con 
tal aturdimiento y desorden, que les valió de poco. Con escasa pérdida de la gente que 
Tiburcio capitaneaba, muchos de los guardias fueron muertos. Otros se rindieron, 
depusieron las armas y se dejaron encerrar. Los caballos y los elefantes cayeron también 
en poder de la gente de Morsamor y quedaron custodiados en los establos, cobertizos y 
anchos corrales en que estaban. Todo esto, no obstante, no le consiguió sin prolongada 
lucha. Tiburcio y su gente no pudieron, pues, acudir en auxilio de Morsamor, empeñado 
en no menos ardua empresa, que las circunstancias hicieron harto más difícil. 

     Aunque eran pocos los mosquetes, que podían dirigirse para dentro del parque, por 
donde no se preveía ataque alguno, y aunque estaban manejados por mosqueteros 
torpes, sin conocimiento práctico de aquellas armas, todavía hic ieron algunos disparos 
sobre los guerreros de Morsamor, causándole cerca de treinta bajas entre muertos y 
heridos. 

     Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de Morsamor y de los suyos creció con la 
cólera y con el deseo de venganza. 

     En una salida que el sultán hizo del alcázar con la gente que tenía cerca de sí, el 
sultán fue rechazado y tuvo que hacer cerrar rápidamente la puerta para que los 
enemigos no penetrasen en pos de él dentro del alcázar. 

     Aprovechó Morsamor aquella retirada y el desaliento que había infundido en la 
guarnición que estaba fuera defendiendo el parque, para caer con todos los suyos, en 
buen orden y con embestida furiosa, sobre la gente que defendía la puerta de la fortaleza 
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que daba a la ciudad y en la que había alzado un firme y ancho puente levadizo que 
hacía practicable el hondo foso. 

     Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, fanatizada por los brahmanes y provista 
de armas, había vencido a los más resistentes de la exterior guarnición, mientras que 
otros, codiciosos y traidores, se habían dejado comprar por dinero suministrado por los 
brahmanes y por mercaderes ricos. Parte, pues, de la sublevación triunfante, se había 
adelantado hasta el borde del foso en tumultuosa muchedumbre. Sus gritos de júbilo 
llegaban claros a los oídos de Miguel de Zuheros, alentaban su valor y corroboraban su 
confianza. Así, a pesar de la obstinada resistencia de los que defendían la puerta, 
Morsamor y los suyos, no sin sacrificar allí muchas vidas, se apoderaron de la puerta al 
cabo, la abrieron y dejaron caer sobre el foso el puente levadizo. La noche en esto había 
pasado ya. La obscuridad se había, disipado. La penumbra del crepúsculo matutino se 
había trocado con rápida transición en claridad luminosa, apagándose las estrellas en el 
éter, matizándose las nubes de carmín y de oro y transmitiéndose por el ambiente 
despejado y limpio el movimiento, los colores y las formas de los distintos seres. 

     Los de la guarnición interior, aturdidos y empeñados en luchar con los que estaban 
dentro, sólo habían hecho cinco disparos de bombardas, causando apenas daño en la 
muchedumbre, aunque sí algún miedo y mucha ira. 

     Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, la plebe retrocedió con espanto, 
temiendo que iban a salir el sultán y su caballería, y sus elefantes, y a cargar sobre ella. 
Pero los dos jóvenes brahmanes, que acompañaban a Morsamor, y que eran muy 
decididos, pasaron desde la fortaleza al otro lado del foso, y gritando en medio de la 
turba, le quitaron el miedo y la persuadieron de que eran aliados y amigos los que abrían 
el paso y los que reclamaban su apoyo para terminar aquella grande obra. La plebe 
entonces, como desbordado torrente que rompe el dique que le retiene y en violentas 
oleadas lo inunda todo, se precipitó por la puerta y llenó en un instante el parque que se 
extendía en torno del alcázar dentro del recinto murado. 

- XXIII - 

     El rey, según hemos dicho ya, tuvo que replegarse y encerrarse de nuevo en el 
alcázar después de su vigorosa salida. La causa principal de la retirada había quedado 
oculta. El rey procuró y logró que se ocultase para que su gente no desmayara. Un dardo 
enemigo había atravesado su muslo derecho. De la honda herida manaba mucha sangre, 
y el rey apenas podía tenerse en pie. 

     Encerrado en la ancha cámara, donde estaba el único acceso para penetrar en el 
harén, y asistido sólo por su médico, por su viejo confidente y valido el jefe de los 
eunucos, y por cuatro de sus más fieles e íntimos servidores, el rey siguió dando órdenes 
y excitando a la resistencia, joven y robusto aún, era además fiero y orgulloso, aunque 
debilitado su brío por la vida muelle y deleitosa que había vivido, en paz con los 
extraños y en lo interior hasta entonces, sin rebeliones ni motines. 

     Cuando vio a las claras que sus soldados habían sido vencidos, que la plebe 
triunfante había invadido la fortaleza y que ya se disponía a romper las puertas y a 
entrar en el alcázar, su desesperación fue completa y horrible. 
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     Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima estirpe. Pretendía descender, por una 
ilustre serie de monarcas guerreros, del propio Mohamud de Gazna el Grande. Altísimo 
era el concepto en que tenía él la sagrada dignidad de su persona. ¿Cómo sufrir, pues, el 
oprobio de caer vivo entre las manos inmundas de aquel vil populacho? 

     Inevitable era la muerte y convenía aceptarla con valor y recibirla cuanto antes. 

     Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, se diría que le excitaban a tomar la 
tremenda resolución. No podía ya morir peleando y matando, pero podía y debía morir 
enseguida antes de caer en infamante cautiverio. 

     Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya ordenó con furia que le matasen a los 
cuatro soldados fieles que estaban cerca de él, al médico impasible y al jefe de los 
eunucos, que le miraba lleno de asombro y temblaba como un azogado. 

     El profundo respeto que el rey infundía no consintió que ninguno de sus cuatro 
guardias cumpliese sus órdenes ni accediese a sus ruegos. 

     -Carecéis de valor -dijo entonces- para ser misericordiosos conmigo. Yo supliré el 
valor que os falta. Así os daré ejemplo para que os mostréis dignos de mí, para que 
impidáis que caigan vivas mis mujeres en poder de esa canalla infame, para que no 
insulten mi cadáver y para que todo, si es posible, sea presa de las llamas. 

     Sin oír ni aguardar contestación alguna, Abdul ben Hixen desenvainó con rapidez el 
acicalado yatagán de doble filo que de rico talabarte le pendía, fijó en el suelo la costosa 
empuñadura, cuajada de diamantes y esmeraldas, y poniéndose en el pecho la agudísima 
punta, se arrojó encima con tal ímpetu, que se traspasó y destrozó las entrañas con la 
ancha hoja, quedando muerto en el acto. 

     El astuto médico, con previsora serenidad y sin ninguna gana de acabar también 
trágicamente, desapareció como por ensalmo, yéndose por el lado opuesto al harén y 
escondiéndose donde pudo. Oportunísima fue la fuga. El entusiasmo heroico y 
destructor de los cuatro eunucos rayó en delirio y no tuvo límites al ver muerto y en 
medio de una charca de sangre a su querido y augusto amo. 

     Se creyeron en la obligación de matar, de incendiar, y era menester cumplir con ella. 

     El jefe de los eunucos la facilitó, por lo que a él le tocaba. El espanto le sobrecogió 
de tal suerte, que, desfigurado su rugoso y pálido rostro por horrible mueca, torcida y 
muy abierta la boca, como para exhalar a escape el último aliento, desencajados los ojos 
y dilatadas las pupilas, se desplomó sin vida en el suelo. 

     Los eunucos hacinaron telas, papeles, muebles, cuantos objetos consideraron más 
combustibles, alzándolos en montón contra la pared de la espléndida sala, cubierta de 
sedas del Catay y de chales y tapices de Cachemira, y cuya artesonada techumbre era de 
nácar, concha, sándalo, cedro y otras preciosas maderas, que en delicados embutidos y 
en linda taracea se combinaban. 

     Con destiladas quintas esencias, con ungüentos y aceites aromáticos, con cuanto 
pudieron hallar a mano a propósito para que prendiese el fuego y se propagase, rociaron 
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los eunucos el montón de objetos, la tapicería de la pared y hasta el mismo techo. 
Encendieron fuego enseguida, le aplicaron a papeles y a trapos que había en la base del 
montón, y muy pronto, con feroz alegría, vieron surgir el humo y las llamas. Luego 
penetraron en el harén dispuestos a destruirlo todo y a dar muerte a las mujeres para que 
no fuesen profanadas y ultrajadas por el vulgo. 

     Entre tanto, los guardias que custodiaban el alcázar, con el intento de vender caras 
sus vidas, abrieron la ancha puerta y se lanzaron de nuevo al combate 
desesperadamente. La plebe, apiñada delante de la puerta, tuvo que lamentar no pocas 
víctimas de aquel primer ímpetu. 

     En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, vencedor de la caballería, estaba ya a su 
lado, vieron en el extremo del palacio, hacia donde estaba el harén, y en una gran 
ventana que acababa de abrirse, una extraña figura, que los llenó de pasmo. Nunca 
mujer más bella, elegante y majestuosa había concebido Morsamor en su fantasía de 
poeta ni había aparecido en sus más radiantes y amorosos ensueños. Brillaban sus  
negros ojos, por entre las largas y sedosas pestañas, como la luz del sol que arreboladas 
nubes mitigan. Era su tez como de leche y rosas. Esbelto su talle, elevada su estatura. A 
pesar de las flotantes y blancas ropas que velaban su cuerpo, se presentía y se adivinaba 
que era todo él maravilloso y armónico conjunto de perfecciones casi divinas. 

     Aunque no cuadraba a la dignidad aristocrática de aquella mujer ni mostrar angustia 
y terror en el semblante ni pedir socorro a gritos, Morsamor, a la vez que sintió en el 
alma una jamás sentida y amorosa admiración y un irresistible impulso que hacia 
aquella mujer le llevaba, sintió también, o más bien comprendió, como si un genio o 
espíritu invisible le hablase al oído, que aquella mujer se hallaba en el peligro más 
espantoso, y que él debía a toda costa liberarla y salvarla. Alrededor suyo, entretanto, se 
alzaban centenares de voces, diciendo: 

     -¡Urbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella! -la que el tirano había robado. 

     Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie de acuerdo, Morsamor, espada en mano, 
corrió hacia la puerta del alcázar, se abrió paso por entre cuantos allí peleaban, 
quedando milagrosamente ileso, y pronto subió a saltos la grande escalera que al piso 
principal conducía. Sintió pasos detrás de él, volvió la cara, vio a Tiburcio que le seguía 
dispuesto a ayudarle y, con mirada expresiva, se lo agradeció sin pronunciar palabra. 

     No era menester que la pronunciase; Tiburcio lo había adivinado todo y se puso 
delante de Morsamor, como para servirle de guía. 

     Así llegaron a la cámara, donde yacía muerto Abdul ben Hixen. El humo era 
sofocante. Las llamas habían subido ya por la pared y habían empezado a cebarse en la 
techumbre, que crujía y amenazaba desprenderse a pedazos, 

     Tiburcio pasó impávido por la cámara. En pos de él pasó Miguel de Zuheros. 

     Ambos iban con precipitación, aunque no sin cuidado, para no resbalar en la sangre 
que humedecía y manchaba el pavimento, para no tropezar en seres humanos muertos o 
moribundos y para no ser sorprendidos por los vivos, aún armados y furiosos, que sin 
duda por aquellos sitios vagaban. 
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     Con certero instinto y con tan ligeros y sordos pasos, que no levantaban rumor, como 
si los que marchaban fuesen sombras, llegaron al extremo del palacio, donde estaba la 
estancia en que Urbási se guarecía. Cerrada la firme puerta, resistía aún a los reiterados 
y furibundos golpes que sacudían en ella los cuatro eunucos, ansiosos de derribarla. 

     Algo de siniestramente sobrehumano parecía traslucirse entonces en el gracioso 
rostro de Tiburcio, casi sin bozo, como de gentil adolescente. Acalorada la imaginación 
de Morsamor, creyó ver que la espada que Tiburcio llevaba en la diestra no era inerte 
acero, sino serpiente viva que se hundía en el pecho de los contrarios, y mordía y 
destrozaba los corazones. Súbitamente, antes de que le viesen y le hiciesen cara, 
Tiburcio hizo caer por tierra mortalmente heridos a dos de los cuatro eunucos. No fue 
larga la lucha con los otros dos. Morsamor peleó contra el uno, Tiburcio peleó contra el 
otro, y ambos perecieron también. 

     Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó en la puerta con el pomo de su espada, 
y gritó alto para que le oyese quien estaba dentro: 

     -¡Urbási! ¡Urbási! Abre. Ten confianza en nosotros. Venimos a salvarte. 

     La puerta se abrió enseguida, y Urbási se mostró bajo el dintel, serenamente 
hermosa, como una aparición del cielo. Desalumbrado, extático, quedó Morsamor al 
contemplar de cerca tanta hermosura. Luego se repuso haciendo un esfuerzo, y con la 
mano izquierda, desnuda de la manopla que en la escarcela guardaba, asió a Urbási de la 
diestra, y guiado siempre por Tiburcio, buscó por donde había venido la única salida del 
harén. 

     Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, Morsamor retrocedió horrorizado. 

     En torno del salón no había cundido el incendio porque eran los muros de sólida 
mampostería, revestida de mármoles, que sin arder se calcinaban; pero lo interior del 
salón parecía un infierno: medroso torbellino de humo y de llamas. 

     Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dio el ejemplo. Se diría que a su paso se 
apartaban las llamas y el humo, como si le conociesen y respetasen. 

     Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, pero temía que, si Urbási seguía 
andando, prendiese el fuego en su larga y flotante vestidura, cuya fimbria tocaba y se 
extendía sobre el pavimento. Morsamor, entonces, tomó a Urbási en sus brazos, 
recogiéndole cuidadosamente la falda; atravesó con rapidez y valentía por el salón 
incendiado, y precedido de Tiburcio, llegó sano y salvo hasta el arranque de la grande 
escalera. 

     Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada le fatigaba su peso, y Morsamor no la 
hubiera soltado a no exigir ella descender la escalera por su pie. 

     Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la mano Morsamor y Urbási. 

     Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la mano de Urbási, blanca, suave y 
admirablemente formada. 
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     Al llegar al último tramo, ella estrechó también la mano de Morsamor; y de su fresca 
boca, que a él pareció cáliz de perlas y rubíes, colmado del aroma y del néctar que 
aspiran y beben los inmortales, salieron en voz baja y suave estas dulces palabras: 

     -Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño. 

     Absorto en su alegría, nada acertaba a contestar Morsamor, cuando se vio cercado de 
multitud de gente, así del pueblo como de los mismos aventureros que militaban bajo 
sus órdenes. Entusiasmados todos por sus hazañas, le aclamaban por héroe, casi le 
adoraban como a un semidiós y le levantaban en hombros para llevarle en triunfo. 

     En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsamor se separaron. Y él estuvo largo rato 
desesperado e inquieto, en medio del aplauso popular y de la multitud que le vitoreaba, 
hasta que vio por dicha que a no mucha distancia, Urbási, en compañía del viejo 
brahman Narada, subía en un palanquín e iba a salir fuera del recinto murado. Antes de 
salir, ella, que tenía en él la vista fija, le miró con amor e hizo ondear en su mano un 
blanco cendal, como despidiéndose. Su larga mirada fue elocuentísima y decía con toda 
claridad: hasta que pronto, muy pronto, volvamos a vernos. 

- XXIV - 

     En un extremo de la ciudad, y en espacioso edificio, Morsamor, con toda su gente, 
estaba acuartelado. No llegaban a ciento ochenta, porque más de ciento habían perecido 
en la batalla. Cargados de riquísimo botín, consolábanse los vivos de la muerte de sus 
compañeros de armas. Limitado el incendio a la gran cámara, el alcázar dio 
extraordinarias riquezas a los que, después de Morsamor, le entraron a saco. Los 
caballos y los elefantes, de que Tiburcio y los suyos se habían apoderado, cedidos luego 
o vendidos a Balarán, príncipe de los brahmanes, produjeron cuantiosa suma de rupias. 

     La rebelión triunfante había entronizado a Balarán, invistiéndole de omnímodos 
poderes, concediéndole lo que en Europa llamamos la dictadura. 

     Era Balarán de nobilísima prosapia, de majestuosa presencia y de bello rostro 
resplandeciente en juventud lozana; era celebrado por su profundo conocimiento de los 
Vedas, de las Leyes de Manú, de los Puranas y demás libros sagrados, y de todos los 
sistemas filosóficos ortodoxos y heterodoxos de la India: y era venerado además por su 
energía, por su fe inquebrantable en los altos destinos de su religión y de su casta, y por 
otras raras virtudes aparentes o verdaderas. Gozaba, por último, de pingüe y casi regio 
patrimonio, parte del cual había consumido, comprometiéndole todo en la conjura. 

     Fundamento tenía su propósito de que fuese seguido el ejemplo que acababa de dar; 
de que la rebelión se propagase a otros Estados y de que se extirpase de la India el 
predominio del Islam. Así quedaría su ambición plenamente satisfecha; llevaría él con 
justo título el nombre de Balarán; el mismo nombre del pasmoso hermano de Crishna. Y 
así lograría él ser Brahmatma o jefe supremo de su casta, de su secta y del imperio que 
en ella se fundase. 

     Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instrumento del brahman ambicioso. Harto 
conocía que era delirio aspirar a más. Lo razonable, pues, era retirarse con sus 
aventureros, volviendo todos a Goa victoriosos y opulentos como nababos. Sólo un 
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interés personalísimo retenía a Morsamor en Benarés. La bella Urbási había cautivado 
su alma. Necesitaba volver a verla, declararle su amor y pedirle el cumplimiento de lo 
prometido en aquellas dulces palabras que ella pronunció, dejándolas grabadas en el 
centro de su corazón: Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño. 

     Harto presentía Morsamor lo aventurado y peligroso de su nueva empresa. No quiso 
comprometer en ella sino a los que le fuesen completamente adictos y estuviesen 
resueltos a arrostrar el enojo de Balarán y a resistir el poder que ellos habían contribuido 
a poner en sus manos. 

     Morsamor convocó pues, a su gente, expuso su determinación de permanecer en 
Benarés con algunos pocos aventureros que quisiesen acompañarle y reconociendo que 
todos habían cumplido ya con el compromiso y la obligación que contrajeron, los dejó 
en libertad de volver a Goa, conducidos por buenos guías y con el espléndido botín que 
habían conquistado. 

     Deplorando o aparentando deplorar la separación, ciento veinte abandonaron a 
Miguel de Zuheros. Con él sólo quedaron sesenta valientes de los más devotos a su 
persona. No hay que decir que el fiel Tiburcio quedó también con él. 

     Después de esto, de noche y con misterioso recato, el anciano Narada vino a visitar a 
Morsamor. Previos muy corteses saludos y sin otro preámbulo, Narada dijo lo siguiente: 

     -La verdad, sin jactancia, es que yo he fomentado y estimulado la ambición de 
Balarán desde mucho tiempo ha, infundiendo en su alma mi ardiente deseo de sacudir el 
yugo de los muslimes. Nada, a pesar de mi empeño, hubiéramos hecho todavía, si un 
imprevisto suceso no hubiera reanimado el espíritu reacio de Balarán, atizando su 
ambición con la ira y los celos y prestándole actividad y arrojo. La bella Urbási, a quien 
Balarán pretendía y adoraba rendido, desapareció de su magnífica vivienda; fue víctima 
de misterioso rapto. No bastó la habilidad de los raptores y no bastó el secreto con que 
la ejercieron, para que Balarán dejase de presumir y aun de tener por seguro que el 
tirano Abdul ben Hixen, ardiendo por Urbási en lascivos amores, era quien la había 
robado y quien en su harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán no vaciló un instante. 
Forjó su plan y lo realizó con presteza de acuerdo conmigo. La fama de tus bizarrías 
había llegado hasta nosotros. Consideramos útil tu auxilio y yo fui a buscarte. Harto 
bien sabes lo demás por haber sido tan principal actor en todo. Lo que tú ignoras es que 
Urbási se halla de nuevo en grave peligro. Ha desdeñado al rey muslime y se le ha 
resistido, pero no desdeña menos a Balarán, el cual la adora y está resuelto a hacerla 
suya de grado o por fuerza. 

     -No será, no será mientras yo viva - interrumpió Morsamor con ímpetu apasionado- 
Yo liberté y salvé a Urbási, y Urbási será mía o pereceré en la demanda. 

     -No sé cómo ponderarte -dijo Narada- la alegría y la confianza que tus nobles 
palabras infunden en mi pecho. Bien puedo ya declarártelo todo sin recelo alguno. 
Urbási, nobilísima doncella, huérfana de padre y madre, es venerada por mí como una 
deidad y amada como el más tierno de los padres puede amar a la mejor de sus hijas en 
quien se mira como en un espejo y en quien contempla el limpio dechado de todas las 
excelencias y perfecciones. Por sus venas azules corre la etérea y purísima sangre de 
nuestros antiquísimos richis, héroes y monarcas, celebrados en leyendas divinas y en 
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inmortales epopeyas. La Naturaleza, pródiga con Urbási, la adornó  de todos sus 
primores y prestó a su alma y a su cuerpo gentileza tal, que bien pudiera creerse que 
cuantos son los númenes que pueblan y dirigen los tres mundos, acudieron en la hora 
del nacimiento de ella, otorgándole cada uno el don más precioso y la más alta virtud de 
que dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási por superior inteligencia, ha concebido 
el ideal completo de la mujer. Y Urbási, con voluntad firme y constante, ha logrado 
realizarle en sí misma, tanto en lo íntimo del espíritu como en la visible y terrenal 
apariencia. Sabe, sin hacer le ello alarde, las ciencias reveladas y ocultas de los 
brahmanes. Y sin ignorar el conjunto de las sesenta y cuatro artes de amor y deleite, que 
constituyen la padmini o hembra humana de mérito supremo, es casta, inocente e 
inmaculada virgen, así en el sentir y en el pensar como de hecho. No; el claro y 
abundante manantial de amorosas venturas, el tesoro de hechizos, el cáliz colmado de 
licor de celestial bienandanza, que con el auxilio de los dioses ella ha creado y en sí 
tiene, no puede ni debe tocar a labios impuros, apagando su sed, ni puede ser entregado 
para que le goce y profane a quien no sobresalga entre el vulgo de los mortales con 
eminencia desmedida. 

     -¿Es posible -interpuso Morsamor con cierto despecho- que ella, en cuyas 
encarecidas alabanzas te quedas corto, se complazca tanto en su propio valer, le tome 
por objeto de culto y se haga incapaz de amar a otro ser humano? Yo que la amo, yo que 
la adoro, ¿he de perder la esperanza de ser correspond ido? 

     -Urge que lo sepas todo -replicó Narada- No hay vagar para rodeos ni disimulos. 
Urbási, desde que llegó a ser núbil, se sintió atormentada por amor sin objeto; pero no 
sin objeto, sino por objeto a su ver imaginario, que columbraba su mente en la vaga 
penumbra de confusos recuerdos, en las casi borradas impresiones que anteriores 
existencias acaso han dejado en el alma. El ser que Urbási fingía, recordaba o creaba 
(¿por qué no confesártelo, si ella lo confiesa?), se parecía a ti ¡OH venturoso Miguel de 
Zuheros! Antes de que te viese, Urbási te amaba. Te vio, y tú fuiste su salvador. En el 
día, Urbási te idolatra. Ella cree que los cisnes de alas de oro, fatídicos nuncios del 
destino, vinieron a pronosticar su amor por ti y tu amor por ella, como pronosticaron a 
Damayanti que Nal debía ser su enamorado esposo. Y Urbási, no menos enamorada que 
Damayanti, desdeñaría por ti, no sólo a Balarán, sino a Indra, a Varuna y a los demás 
dioses, que desde el Baikounta bajasen a pretenderla. Por ti se siente Urbási capaz de les 
mayores sacrificios. Por seguirte lo abandonaría todo, e imitando a Savitri, fiel consorte 
de Satyavat, acosaría sin temor a Yama, dios de la muerte, para sacarte de entre sus 
manos, como tú la sacaste a ella, y estrecharte luego apasionadamente en sus hermosos 
brazos. 

     Al oír a Narada, el corazón de Morsamor latía y saltaba agitadísimo por júbilo 
inefable. Morsamor se echó a los pies de Narada para mostrar su gratitud besándolos. 
Narada le alzó, le abrazó y se despidió de él, designando el momento en que volvería 
para llevarle donde Urbási estaba. 

- XXV - 

     En una quinta, a corta distancia de la ciudad, secretamente estaba todo dispuesto para 
la boda que había de ser clandestina, sin festín para los convidados, sin baile y sin 
música. No por eso dejaba de estar revestido de costosos tapices y de otros raros 
adornos el salón donde se elevaba el pandal, estrado o sitio consagrado a la ceremonia. 
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     En compañía de Narada, Morsamor entró allí primero. Llevaba el viejo brahman 
vestimenta litúrgica de escarlata, sobre cuyo fondo carmesí se destacaba la barba 
blanquísima y luenga. Morsamor, ataviado con esmero y elegancia, parecía más joven y 
más gentil que nunca. De su cinto, bordado de oro, pendían la espada, la daga y la 
primorosa escarcela; coleto de finísimo ante, lleno de prolijas labores, cubría su pecho y 
sus espaldas. Las mangas acuchilladas, así como los gregüescos, eran de blanco raso. La 
calza muy ceñida, de elástico punto de seda, hacía que luciesen las bien modeladas 
formas de sus ágiles piernas musculosas a par que enjutas. Muy lindo gabán colgaba 
airosamente de sus hombros. Tenía la mano derecha libre y desnuda, y en la izquierda 
los guantes de ámbar y la graciosa gorra de Milán con airón de blancas y rizadas 
plumas, prendido a la gorra por una piocha de esmeraldas y rubíes. 

     Narada, al contemplar a Morsamor a la luz de las muchas lámparas que en el estrado 
había, no pudo menos de decirle que competía con el divino Hari cuando se casó 
Rukmini en el magnífico palacio de Duarika. 

     No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el estrado. La acompañaban cuatro 
matronas casadas y la seguían sus siervas y los pocos convidados, amigos íntimos o 
parientes de su familia. 

     La presencia de Urbási, deslumbradora de hermosura, excitó la admiración de todos. 
En el alma de Morsamor se avivó con violencia el amoroso fuego. 

     El andar de Urbási más parecía de deidad que de criatura humana. Sin oprimir su 
esbelto talle, le ceñía amplia zona de púrpura recamada de perlas, sosteniendo las 
flotantes ropas talares de cándido lino, que descendían en artísticos pliegues y dejaban 
adivinar la armoniosa corrección del delicado cuerpo. La doble redondez del firme 
pecho, sin compresión ni arrimo, se estremecía suavemente al moverse la hermosa, 
entreviéndose por la transparencia de la tela su puro color de rosa y nieve. Recogidas 
con gracia en alto las abundantes crenchas de sus negros cabellos, dejaban ver el cuello 
despejado y cuán bien puesta se erguía sobre él la noble cabeza. Verdeobscuras y 
hondas como la mar eran las pupilas de sus ojos, su brillo como el del sol, y la sonrisa 
de su fresca boca como presentimiento del Paraíso. 

     Según el rito, la novia debía acabar de adornarse en el pandal, en presencia de todos, 
y las cuatro matronas casadas procedieron a hacerlo. De diamantes y perlas eran las 
joyas con que la adornaron. Pusieron una diadema sobre su frente; en sus pequeñas 
orejas, a guisa de zarcillos, dos gruesos solitarios asidos a sendos y sutiles aretes; junto 
a los hombros y en las finas muñecas de los desnudos brazo y en las gargantas de los 
pies ligeros, brazaletes y ajorcas, y varios anillos en los afilados dedos de las manos y 
también en los dos dedos gruesos de ambos pies, cuyo admirable dibujo no estragó 
jamás rudo calzado de cuero, y cuya desnudez dejaba ver la nítida blancura de la piel 
sonrosada y el limpio nácar de las pulidas uñas sobre las elegantes sandalias. 

     En la cabeza de Urbási las cuatro matronas echaron por último un rojo y transparente 
velo. 

     Recitando himnos con entonada melopeya, Narada invocó a los lares y a los manes, 
genios protectores del hogar y espíritus de los antepasados. 
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     Dos purchitas o brahmanes que oficiaban asistiendo a Narada, pusieron en la mano 
derecha de Morsamor algunos hilos de azafrán, enlazados por larga cinta a otros hilos 
de azafrán que pusieron en la mano izquierda de Urbási. 

     Narada asió después la diestra de Morsamor y la unió a la diestra de Urbási. Sobre 
ambas manos juntas fueron todos los asistentes vertiendo algunas gotas de agua lustral 
perfumada. 

     Morsamor enseguida dio a Urbási algunas hojas de betel picante. 

     Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola Narada a los más egregios seres 
divinos, a la propia Trimurti con el complemento femenino de Sarasvati, esposa de 
Brahma; de Laksmi, esposa de Vishnú, y de Uma, esposa de Siva. 

     En amplio canastillo de flexibles entretejidos juncos, de pie y abrazándose se 
colocaron los novios, y cuantos allí asistían derramaron sobre sus cabezas puñados de 
arroz que tomaban de otros canastillos menores. 

     Morsamor asió luego el táli, largo cordón de seda y oro en cuyos extremos 
resplandecían dos esmeraldas. Morsamor enredó el táli a la garganta de Urbási, dándole 
tres vueltas y sujetándole con triple lazada. La novia miraba hacia el Oriente mientras 
que el novio así la prendía. 

     Sentados ambos después en blandos cojines, comieron juntos, sobre anchas hojas de 
plátano, butiro fresco extendido en leves y esponjadas tortas de flor de harina, y miel de 
azahar a la postre: manjares simbólicos de iniciación en los misterios orientales, para 
aprender a reprobar lo malo y a elegir lo bueno. 

     En el centro del pandal se levantaba el ara, donde había algunas brasas. Los 
purohitas echaron sobre las brasas canela, sándalo, espliego y otras plantas y hierbas 
secas y fragantes. Se levantó llama y Narada la avivó más con libaciones de soma 
divino. 

     Narada entonces habló así con Agni, dios del fuego, devorador de la ofrecida hostia, 
conductor alado del holocausto: 

     -¡OH tú, que te ocultas en el seno de los seres todos, que sin ti no serían, escúchame. 
Agni, tú que animas el universo. Concede a Urbási la lealtad y la firmeza que Satchi 
consagró a su marido cuando él la abandonó, y lleno de remordimientos, huyó a 
empequeñecerse y a esconderse en el tallo hueco de una de las flores de loto que cubrían 
el lago donde tú le hallaste, más allá de los montes de Himabat, en los últimos términos 
de la tierra. Movido tú por las súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, corriste 
por la tierra, volaste con tus alas de llamas por el aire y el éter, y hasta penetraste en el 
agua, tu temida madre, para encontrar a Satacrátu en su penitente y escondido refugio! 
El pecado de Satacrátu vino a recaer entonces y a diluirse en todas las criaturas, y 
recobrando él sus bríos las hizo dichosas, venció al tirano Nahucha y volvió a reinar en 
los tres mundos. ¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para Morsamor tan regeneradora y 
purificante como Dara Satacrátu fue Satchi! Oye también y sé testigo, ¡oh, Agni, del 
solemne juramento de amor y de fidelidad, que van a pronunciar ambos esposos! 
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     Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las manos sobre el ara y cerca del fuego, 
prestaron el juramento debido. 

     Así terminó el acto religioso. 

     En aquella misma noche, sin demora ni reposo, a fin de sustraerse a la celosa furia, a 
la venganza y al poder de Balarán, Morsamor y Urbási, depuestas las galas y en traje de 
camino, emprendieron un largo viaje. 

- XXVI - 

     Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó Morsamor con su dulce compañera. 
Dejándose persuadir por Narada, había creído en el levantamiento general de toda la 
India, en favor del predominio brahmánico, y no juzgó prudente ni seguro tratar de 
volver a Goa ni dirigirse a otro lugar que no estuviese fuera de los límites de la India. 

     En grandes barcas que de antemano contrató Narada, Morsamor había pasado el 
Ganges, y había ido hacia el Nordeste, esquivando los sitios poblados. 

     Con él iban, todos a caballo, Tiburcio y los sesenta valientes devotos a su persona. 
En ligero palanquín que veinte robustos negros sostenían y llevaban turnando, iba la 
bella Urbási, asistida sólo por su sierva favorita Rohini. Completaban la caravana treinta 
poderosas mulas, alquiladas a dos ricos banianes en quienes Narada fiaba mucho y que 
se habían comprometido a ir adonde se les mandase, cuidando y guiando las mulas con 
el auxilio de cinco hábiles naires. Las mulas llevaban a lomo el espléndido equipaje de 
Urbási, abundancia de víveres, cuanto se requiere para desplegar tiendas en el campo y 
otros objetos útiles a la comodidad y regalo de los ilustres viajeros y al alivio de sus 
fatigas. 

     Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, con gran golpe de gente, de guerra, 
había salido a perseguirle, aunque no había podido hasta entonces darle alcance por la 
mucha delantera que Morsamor y los suyos habían tomado. 

     Sin tropiezo vi encuentro alguno desagradable, llegaron los que huían a una 
vastísima e intrincada selva, resplandeciente de lozana pompa y florida verdura. 

     La frondosidad era tan densa por algunos puntos, que era menester abrirse paso 
rompiendo y destrozando con la segur los enormes bejucos y demás plantas enredaderas 
que, formando festones y guirnaldas, pendían y se entrelazaban de unos árboles en 
otros. Las alimañas esquivas y feroces huían a la aproximación de la hueste, pero no 
faltaban seres animados, más mansos y menos recelosos del hombre, que apenas se 
apartaban al sentirle llegar, y hasta que se adelantaban y mostraban como si acudiesen a 
darle la bienvenida. A veces, con alegre desentono, graznaban los pavos reales, 
desplegando la brillante rueda de sus pintadas plumas. Zumbaban las abejas que en los 
huecos de añosos árboles labraban sus panales. Las libélulas y las mariposas de los más 
nítidos colores y variados matices poblaban y esmaltaban el ambiente. La abundancia de 
hojas en lo más alto de las plantas formaba verde toldo, por el cual se filtraba tamizada 
y tenue la lumbre solar, mitigando sus ardores y formando caprichosos cambiantes de 
refulgente claridad y de sombra apacible. El kokila y otras aves cantoras entonaban sus 
trinos y gorjeos. Un vientecillo suave, que apenas movía los más tiernos tallos y 
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renuevos, esparcía con sus alas el grato aroma de las flores, trasladaba a larga distancia 
las aladas semillas y llevaba de unos cálices a otros el polen fecundante. Arroyuelos de 
agua cristalina corrían serpenteando y murmurando por el somero cauce que 
naturalmente habían abierto, y en cuyas márgenes crecían violetas, rosas silvestres y mil 
hierbas de olor. No bien empezaba a anochecer, discurrían por el aire en multitud sin 
cuento las luciérnagas, como brillantes joyas con que bordaba allí su manto la 
primavera. 

     Tan amenos eran aquellos lugares que, embelesados Morsamor y los suyos, 
olvidaban casi el peligro que corrían. 

     Continuaban, no obstante, su peregrinación, aunque a la aventura y sin saber a punto 
fijo en dónde podrían refugiarse para escapar o para defenderse de sus perseguidores. 

     La selva parecía interminable y desierta. Los fugitivos no hallaron en ella criatura 
humana. 

     Al cabo llegaron a un ancho espacio, casi despejado de árboles, y en cuyo centro se 
alzaba un grande edificio de extraña arquitectura, palacio, fortaleza o tal vez 
abandonado asilo de anacoretas penitentes. Los peregrinos le visitaron y reconocieron, 
hallando que en él no vivía nadie. 

     Morsamor resolvió parar allí, reposar y hacerse fuerte, si por acaso le descubrían y 
sorprendían sus enemigos en aquel misterioso retiro. 

     Sólo Tiburcio de Simahonda, con cuatro soldados que le escoltasen, todos en bue nos 
y ligeros caballos, debía seguir adelante, como explorador, para ver si hallaba no muy 
largo y seguro camino por donde todos pudiesen ir a la corte del gran monarca de los 
mongoles, Babur, si éste había apaciguado ya sus dominios, si se hallaba en alguna 
ciudad menos distante que la remota Samarcanda y si concedía su favor y la esperanza 
de una recepción amistosa. 

     La gente de Morsamor estaba cansadísima. Y Urbási, rendida por la fatiga y 
emociones violentas, necesitaba para reponerse tranquilidad y reposo. 

     En el desierto edificio había muchas estancias separadas y capaces, pero muy pocos 
y antiguos muebles, rotos o desvencijados. Por dicha, las mulas traían de repuesto 
cuanto era conveniente para hacer agradable aquella vivienda. 

     En el patio del edificio manaba agua abundante y clara de una hermosa fuente. Y 
cerca de ella había en amplio sótano una alberca para bañarse. 

     En el edificio no había provisiones de boca; pero la caravana distaba mucho de haber 
consumido las que sacó de Benarés, y en la selva, además, abundaban los cocoteros, los 
plátanos, los mangos, las palmeras, los naranjos, los limoneros y otros árboles cargados 
de fruta. Y todos aquellos contornos convidaban con fácil y riquísimo éxito a la caza y a 
la pesca. 
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     Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan buen refugio le ofrecía, Morsamor se 
instaló con su gente en el abandonado edificio que se alzaba en el centro de la intrincada 
y vastísima selva. 

- XXVII - 

     El edificio estaba casi al pie de muy altos montes. La ingente cordillera del Himalaya 
se erguía cerca de él, extendiéndose a un lado y a otro. Las cumbres, que se alzaban en 
el aire a millares de codos, estaban cubiertas de hielo perpetuo y de cándida nieve, que 
heridos por los rayos del sol vertían destellos radiantes y hacían más bella la templada y 
apacible llanura en que se hallaba el palacio, bañándolo todo, a la hora del crepúsculo, 
en mágicos reflejos. 

     Morsamor había enviado esculcas y puesto atalayas, que debían renovarse con 
frecuencia y vigilar de continuo para avisar la llegada de cualquier enemigo y evitar una 
sorpresa. El terreno quebrado y áspero y los intrincados y revueltos desfiladeros estaban 
tan próximos, que era fácil, previo aviso de que llegaban fuerzas muy superiores, 
escapar a toda persecución, refugiándose en las entrañas de la serranía. 

     Confiado en esto, Morsamor hacía en el palacio larga parada, aguardando la vuelta 
de Tiburcio. 

     Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de Urbási en la repuesta alcoba. La tenue 
luz de una lámpara, que ardía en vaso de diáfana porcelana, iluminaba suavemente el 
hermoso rostro y las gallardas y juveniles formas de la mujer dormida. 

     Morsamor se despertó y se puso a contemplarla extasiado. No acertando a reprimir 
su admiración amorosa, se acercó con lentitud y cuidado, para que ella no despertase, e 
imprimió dos tiernos besos sobre los párpados y largas pestañas de sus cerrados ojos. 
Aunque el toque de los labios de Morsamor fue delicadísimo, sacudida Urbási como por 
una conmoción eléctrica, volvió en su acuerdo, abrió los ojos, llenos de dulzura, miró a 
su amante esposo y le estrechó afectuosamente en sus desnudos y blancos brazos. La 
felicidad y la vehemencia del amor de ambos no hubo palabra articulada con que 
pudiera expresarse en aquel punto. 

     Después, sostenida en el brazo derecho de Morsamor y reclinada en su hombro, tras 
no breve pausa de silencio y reposo, Urbási, con lánguida y entrecortada voz, dijo a 
Morsamor casi al oído: 

     -No; este amor invencible, fuerte, gigante, inmenso, no ha podido nacer en mí, ni ha 
nacido de súbito. Antes de conocerte yo te presentía y te amaba. Al verte por vez 
primera, recordé tu rostro y columbré su semejanza en la nebulosa lejanía de tiempos 
pasados. Reminiscencias confusas de una vida anterior se despertaron en mi alma. En 
tierras muy remotas, nacida yo en humilde, en casi vil condición, te había amado y 
había sido tuya. ¡Tú te avergonzabas de mí, cruel! Tú me abandonaste. Morir fue mi 
sino, pero no quise morir desesperada. Entregué mi alma a Smara, dios del amor, y él 
me hizo en pago la promesa de poseerte de nuevo; de hacerme renacer, rica, noble y 
venerada para que no te avergonzases de mí y mil veces más hermosa para que me 
amases mil veces más que hasta entonces me habías amado. Dime, Morsamor, ¿no es 
cierto que Smara ha cumplido su promesa? 
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     Al oír Morsamor las palabras de Urbási, retrajo a su memoria la imagen de 
Beatricica y pensó tenerla allí presente y que ella le encadenaba entre sus brazos y le 
besaba y le acariciaba. Como si hiriesen otra vez sus oídos, percibió las palabras de la 
vieja gitana que le dijo en Sevilla la buenaventura. Los cabellos de Morsamor se 
erizaron de espanto. A pesar del contacto íntimo y delicioso de su prenda querida, a 
pesar del tibio y grato mador de aquella piel, cuya tersura, suavidad y fragancia 
envidiarían los pétalos de la magnolia y de la flor del loto, Morsamor sintió el frío de la 
calentura y se santiguó maquinalmente. Entonces recordó con horror que era católico 
cristiano, aunque apóstata y réprobo. 

     En aquel momento sonaron fuera de la alcoba voces, precipitados pasos, ruido de 
armas y rechinar de puertas. 

     Aquella sensación, que avisaba a Miguel de Zuheros un peligro presente y real, 
disipó de su espíritu las sombrías imaginaciones que sin duda una muy natural 
coincidencia había creado. Natural era que Urbási, bajo el influjo de las creencias 
religiosas, propias de su nación y de su casta, se diese a entender que había 
transmigrado su alma, que en otras vidas había amado a Morsamor, y que más tarde 
había renacido para volver a amarle. 

     Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos vanos pensamientos, se serenó, recobró 
su brío indomable, se arrojó del lecho y se revistió a escape las armas. 

     Tomás Cardoso, teniendo de la pequeña hueste por ausencia de Tiburcio, acudió a 
llamarle desde la puerta de la alcoba. Armado ya Morsamor, salió a juntarse con Tomás 
Cardoso. 

     Numerosa hueste enemiga había sorprendido y muerto a los descuidados y dormidos 
atalayas, había invadido la selva y había cercado por todas partes el edificio. 

     A la luz del alba naciente, miró Morsamor por las ventanas en varias direcciones, y 
por dondequiera vio guerreros indios capitaneados sin duda por Balarán, el Brahmatma. 
No había medio de huir. Era inevitable combatir hasta la muerte o hasta lograr 
milagrosa victoria. 

     Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso asalto por la fachada de la quinta, 
pugnando por derribar la puerta. Morsamor y los suyos se defendían con valor y con 
tino, causando en los sitiadores grande estrago y haciendo repetidas veces que 
retrocedieran, poseídos de terror. 

     La puerta resistía aún al embate del enemigo; pero, en la previsión de que pronto la 
derribase, Morsamor no vacilaba en defender sin reparo la entrada abierta. 

     A este fin iba ya a descender al piso bajo del edificio, cuando oyó en el piso principal 
angustiosos gritos y clamores. El enemigo había entrado por una pequeña puerta, a 
espaldas del palacio, le había invadido, y llenaba ya el piso en que Morsamor se hallaba. 
Entonces acudió Morsamor a la defensa de Urbási, pero ya fue tarde. El mismo Balarán, 
rodeado de sus más audaces satélites, había llegado donde ella estaba, la había asido de 
un brazo e intentaba apartarla de aquel sitio para acabar luego con Morsamor y los 
suyos sin que ella padeciese ni peligrase. 
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     No como débil mujer, sino como fiera leona, se resistió Urbási al propósito de 
Balarán, lanzando contra él enérgicas palabras de odio y desprecio. 

     En aquel punto apareció Morsamor donde Urbási pugnaba por que Balarán no se la  
llevase consigo. 

     -¡Sálvame, Morsamor! -dijo al verle- ¡Amor mío, libértame de este aborrecido 
tirano! 

     El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, al ver a su rival y al oír las amorosas 
palabras con que Urbási le llamaba. 

     En su ciego arrebato, desnudó Balarán la daga que llevaba en el cinto y se la hundió 
a Urbási en el seno, causándole instantánea muerte. 

     Atónitos, estupefactos quedaron los de uno y otro bando, al ver caer a Urbási 
desplomada en el suelo. 

     Con ímpetu irresistible se lanzó Morsamor contra Balarán, yendo a su lado Tomás 
Cardoso y otros ocho valientes, que arrollaban o derribaban cuanto obstáculo se les 
oponía. Así llegó Morsamor hasta donde se alzaba Balarán con la sangrienta daga en la 
diestra y tomó rápida venganza, atravesándole el cuerpo con su espada. 

     La gente de Morsamor le defendía a un lado y a otro rechazando a los indios. 
Morsamor pudo entonces asir de la barba al muerto Brahmatma y arrastrarle hasta la 
ventana principal del edificio. La abrió, sin temer el diluvio de flechas que le 
dispararon; alzó a Balarán en sus brazos para que los de su bando le vieran, y enseguida, 
con titánica fuerza, arrojo por el aire el cuerpo inerte, que dio tremendo golpe en el 
despejado o en el claro abierto por la gente de guerra al apartarse horrorizada. 

     En los primeros instantes que a la venganza de Morsamor se siguieron, parecía que 
Morsamor iba a triunfar por raro prodigio de su feroz valentía. 

     Los que habían entrado en el edificio con Balarán huyeron al verle muerto. Volvió a 
cerrarse la puerta por donde habían entrado. La posición de Morsamor y de los suyos 
parecía inexpugnable, merced a su desesperada resistencia y a la consternación de unos 
contrarios sin caudillo. 

     Pronto, no obstante, se rehicieron éstos, fiados en su muchedumbre y aguijoneados 
por la vergüenza y por el deseo de que la muerte de Balarán no quedase impune. 

     No era como el alcázar de Benarés el edificio en que Morsamor se refugiaba. Apenas 
se había empleado la piedra para construirle, sino la madera, tan abundante en la selva 
que en torno se extendía. Allí era fácil de conseguir el incendio, y el incendio era el 
medio más seguro de vencer sin sacrificar muchas vidas. 

     Gran número de sitiadores, con actividad diligente, solícita, casi frenética, allegó y 
trajo leña y hojas secas, y, formando con ellas enormes montones y altos rimeros, las 
arrimó a las puertas y a las paredes. Los sitiadores más decididos prendieron fuego por 
varios puntos, y, favorable el viento a su intención, estimuló el fuego soplando. Rojas 
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llamas se levantaron lamiendo y escalando los muros. Negra y espesa humareda 
envolvió el edificio como en velo enlutado de fúnebres crespones. 

     Nada había advertido Morsamor. Satisfecha en Balarán su venganza, daba rienda 
suelta a su pena, abrazado al cuerpo inerte de Urbási, cubriéndole de besos y de 
lágrimas y anhelando hacerle revivir con su aliento. 

     Tomás Cardoso y los demás aventureros tuvieron que apartarle de allí, bajándole casi 
en volandas hasta la puerta principal del edificio. Era menester salir fuera, abrirse paso o 
morir hiriendo y matando, si no querían todos perecer ahogados por el humo o 
devorados por las llamas. 

     Morsamor se repuso de su doloroso desfallecimiento, hizo abrir la puerta, que ya 
empezaba a arder, y con heroica furia se abalanzó contra los sitiadores. 

 

- XXVIII - 

     Aunque Morsamor parecía invulnerable y aunque los cincuenta hombres que 
permanecían vivos bajo su mando eran diestros y prodigiosamente valerosos, todos sin 
duda iban a perecer allí peleando contra un ejército. No peleaban por la victoria. No 
peleaban por la salvación en la fuga. Peleaban sólo para vender caras sus vidas. Caras 
las vendían, en efecto, pero Morsamor notaba con angustia compasiva que sus fieles y 
devotos amigos iban cayendo también. 

     De súbito el ronco clamor de retorcidas y bárbaras trompetas estremeció el ambiente. 
Mil y mil gritos salieron de las bocas de los indios, medrosos y aterrados. Morsamor y 
los suyos vieron con sorpresa que sus contrarios, en confuso desorden, huían a la 
desbandada, tiraban las armas para correr con mayor ligereza y buscaban refugio y 
escondite en lo más intrincado del bosque, ya que no en las entrañas de la tierra. 

     ¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de Morsamor? No tardaron en aparecer los 
imprevistos auxiliares. Venían en ligeros caballos. Eran guerreros, de fea y terrible 
catadura, armados de largas lanzas, de agudas flechas y de flexibles arcos. En sus 
rostros, casi imberbes, aunque varoniles y fieros, resplandecía, sobre el amarillo obscuro 
de la tez curtida la exaltación alegre del triunfo. Sus pómulos eran salientes, gruesos sus 
labios y la nariz aplastada, oblicuos y pequeños sus ojos, y negras las ralas cerdas del 
largo bigote, y negros los cabellos, que pendían lacios sin ondas ni rizos. Cubrían sus 
cabezas gorras de hirsutas pieles, envolviendo capacetes de cobre, y sostenidas por 
barboquejos de lana, cuyas extremidades flotaban sobre el pecho. 

     Extraordinaria fue la sorpresa de Morsamor cuando vio en medio de esta tropa, que 
parecía fantástica legión de demonios, a su doncel sutil Tiburcio, que venía como 
guiándola y capitaneándola, más gallardo y gentil que nunca. 

     Fugados o muertos los indios, Tiburcio llegó donde estaba Morsamor y le estrechó 
en sus brazos. Algunos de los al parecer más importantes soldados de su extraña tropa 
desmontaron de los caballos, lanzaron aullidos, en señal de alabanza, admiración y 
júbilo, alzaron a Morsamor en hombros, y se apartaron del palacio que el voraz incendio 
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ya consumía. Hicieron luego que Morsamor y los suyos montasen todos a caballo, y con 
profundo acatamiento y pompa triunfal se pusieron en marcha. 

     Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se lo explicó todo. 

     Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, su monarca, apaciguados ya sus vastos 
dominios, había caído como el rayo sobre la India. Acababa de reconquistar a Lahor y 
se había apoderado luego de Delhí y de Benarés, la ciudad santa, donde le habían dicho 
que Balarán se había declarado Brahmatma. No encontró allí a Balarán y salió en su 
busca, a fin de vencerle y de vencer su ejército. 

     Internado Balarán en la selva, Bahur hubiera tardado en encontrarle o no le hubiera 
encontrado, si Tiburcio, acertando a presentarse ante él, no se hubiera ofrecido a servirle 
y no le hubiera servido de guía. 

     Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus esculcas las apenas creíbles hazañas de 
Miguel de Zuheros, iba, según anunciaba Tiburcio, a recibirle con palmas y laureles. 

     Cualquiera otro héroe, no atormentado del dolor más acerbo, hubiera tenido por 
altamente dichoso el éxito de aquella jornada y se hubiera enorgullecido de las 
distinciones honrosas de que colmó Babur a Miguel de Zuheros cuando éste llegó a su 
presencia. 

     Babur quiso tomarle a su servicio, pero Morsamor se excusó cortésmente, alegando 
su honda melancolía y afirmando que su destino le llamaba por muy distinta senda y 
que él no podía menos de acudir a su misteriosa vocación y de cumplir las órdenes del 
destino. 

     Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y cuarenta aventureros portugueses, que 
sobrevivieron a la batalla, acompañaron a Morsamor, y cargados de presentes y riquezas 
se separaron de Babur y de sus mongoles. 

     Babur dio a Miguel de Zuheros una áurea lámina, como la que Kubilai-Kan había 
dado a Marco Polo, para que le sirviese de salvoconducto o pasaporte por dondequiera 
que fuese. En el oro de la lámina estaban grabadas, en caracteres mongólicos, las más 
encarecidas recomendaciones, autorizado todo ello por la firma de Babur y por su regia 
marca. 

     Como curioso accidente que no debe omitirse aquí, haremos constar que la tropa de 
Morsamor partió reforzada por seis mongoles que se resolvieron a seguirle, movidos de 
afecto a España y de vivo deseo de ver aquella tierra distante. No parecerá el caso 
inverosímil si decimos que dos de los mongoles se apellidaban Pérez, dos Fernández y 
Jiménez otros dos. Aunque confusa y enmarañadamente, los seis presumían de buenos 
cristianos, y todos eran tataranietos de tres elegantes y lindos escuderos de Castilla, que 
habían acompañado a Ruy González de Clavijo cuando visitó a Tamerlán como 
embajador de Enrique III. Tres señoronas de la corte de Samarcanda, tan encopetadas 
como antojadizas, se habían prendado de los escuderos susodichos, se habían casado 
con ellos, reteniéndolos en el centro del Asia, y de tales enlaces procedían los Pérez, los 
Fernández y los Jiménez de cuyo patriótico atavismo aquí damos cuenta. 
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- XXIX - 

     Transida el alma de dolor por el trágico fin de Urbási y por la mortífera lucha que 
había sostenido, Morsamor huyó de la India, como para librarse de los malos espíritus 
que le acosaban y le atormentaban. Como Orestes perseguido por las Furias, caminaba 
Morsamor sin saber casi hacia dónde caminaba. Confiado en él y en su ventura, le 
seguía su valiente tropa. Tiburcio solía cabalgar junto a él y procuraba consolarle y 
entretenerle con pláticas amenas y con juiciosas reflexiones. 

     -El mal y el bien -dijo una vez-, la próspera o la adversa fortuna carecen a menudo 
de ser real y dependen de nuestro modo de entender las cosas. De aquí que yo pueda 
afirmar razonablemente que tú no debes quejarte de tu suerte, sino tenerla por próspera. 
El problema más difícil que hay que resolver, la suerte te le dio resuelto desde el 
principio. En la más penosa e ingrata tarea en que los hombres tienen que emplearse no 
te has empleado tú, pudiendo elevarte así sin estorbo hasta una posición donde tanto la 
felicidad como la infelicidad tienen superior magnitud a las del vulgo de los mortales. 

     -Cada día me convenzo más -interrumpió Morsamor- del fundamento y de la justicia 
con que te llamo doncel sutil. Tales son en este momento tus sutilezas, que no las 
entiendo. 

     -Pues préstame atención y óyeme -replicó Tiburcio-, y ya verás cuán bien me 
entiendes y cuán claro me explico. Por la generosidad primero y por la alquimia del 
padre Ambrosio, y más tarde por lo mucho que hemos garbeado en guerras, saqueos y 
batallas no somos pobres, sino ricos. A lomo de unas cuantas mulas traes contigo un 
tesoro de despojos; oculta en bolsa de cuero, bajo el sayo y pegada a tu carne, llevas 
gran cantidad de piedras preciosas, de tal valor algunas, que podrías, vendiéndolas, 
adquirir con su precio la mitad de Castilla, o restaurar en todo su esplendor a Medina 
del Campo, que el ejército fiel a nuestro monarca Carlos de Gante robó y asoló casi en 
los mismos días en que nos escapamos nosotros del convento en busca de aventuras. Te 
hallas, pues, y te has hallado desde que te escapaste en posición muy ventajosa. La 
mayoría de los hombres consumen la vida en ganarse la vida, y, como se la ganan 
perdiéndola y gastándola, no les queda vida de sobra ni para amar, ni para deleitarse, ni 
para trazar heroicos planes y realizarlos luego, ni para otros mil asuntos que debemos 
calificar de lujo y de poesía. La gente humilde y trabajadora, los ganapanes y 
destripaterrones, que sudan y se afanan para procurarse el sustento, son como las orugas 
y como los míseros gusanos, que se arrastran con lentitud, que se esconden entre el 
follaje, y que no pueden ejercer otra función sino la de nutrirse, mient ras que tú y otros 
como tú, siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de menester tan vil, sois 
como las mariposas, que desplegáis a la luz del sol los nítidos colores de vuestras alas, 
que voláis entre las flores, que libáis el néctar de sus cálices y que gozáis de amor y de 
gloria. 

     -Algo de verdad hay en lo que afirmas -dijo Morsamor-. No carezco de riquezas. 
Además de las que llevo conmigo, tengo confiadas no pocas al fiel y cauto Gastón 
Vandenpeereboom. Puedo con desahogo aventurarme en las más altas empresas. Y, sin 
embargo, me considero tan infeliz que preferiría volver a ser un pobre fraile, 
despreciado, viejo y enfermizo, o ser un ruin y hambriento pordiosero. 
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     Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razones, manifestando que el pordiosero y el 
fraile, sobre ser desvalidos y menesterosos, lo cual no es chica pena, pueden padecer 
además tormentos insufribles. 

     -¿Has olvidado, acaso -concluyó Tiburcio-, cuánto te atormentabas en el claustro? 
No me parecías allí virtuoso penitente, ministro del Altísimo, sino energúmeno o 
criatura poseída de un enjambre de demonios. 

     Así cuidaba Tiburcio de consolar a Morsamor no probando que era dichoso, sino 
tratando de probar que otros habían sido más desdichados. 

     Poco a poco, y aunque algo a la ventura, con el propósito de llegar al grande imperio 
del Catay, nuestros viajeros se internaron por tortuosas y revueltas cañadas, que a cada 
instante se tornaban más ásperas y solitarias. Por dondequiera, breñas, matorrales y 
riscos, y con frecuencia despeñaderos medrosos, en cuyo borde resbaladizo se 
desenvolvía la apenas trazada senda que iba hollando. 

     El horror y la esquividad del paisaje crecían a cada paso. Hasta los más audaces se 
asustaban y anhelaban volver atrás. La terca persistenc ia de Morsamor y el respeto que 
Morsamor infundía los forzaba a seguir adelante. Con prudente cautela, y como por 
milagro, lograban que no tropezasen los caballos y las mulas en aquellos vericuetos y 
que no cayesen rodando en hondo precipicio con el jinete o con la carga que llevaban. 
Más propios de cabras monteses que de hombres eran aquellos sitios. Podría asegurarse 
que jamás se había estampado en ellos la planta humana. Era terreno desconocido, por 
donde, si lograban atravesarle, llegarían sin duda a no  menos desconocida e inexplorada 
comarca. 

     La vereda daba innumerables rodeos. A veces iba en muy pendiente cuesta abajo, 
pero más a menudo se elevaba en cuesta no menos pendiente. Los cerros, a un lado y a 
otro, parecían ir creciendo. En sus enhiestos picos relucía el hielo perpetuo. La 
amontonada nieve bajaba hasta no muy lejos del camino, si era camino el desfiladero, 
cada vez más angosto, por donde marchaban. 

     Lo terrible de aquella peregrinación estaba por cima de todo encarecimiento cuando 
la noche envolvía en sus tinieblas a los viajeros. 

     Una noche, por último, fue indescriptible la angustia de todos. A pesar de la densa y 
casi impenetrable obscuridad, sintieron que se hallaban en una grande altura; que los 
cerros, por medio de los cuales habían caminado, quedaban atrás; que a un lado y a otro 
se les abría despejado, extenso horizonte; y que, delante de ellos, o descendía la senda, 
con inclinación que se hacía intransitable para hombres y para bestias de carga, o se 
convertía en despeñadero o abismo. Allí se pararon, aguardando ansiosos el día y 
acurrucados bajo algunas tiendas de campaña que un viento frío e impetuoso amenazaba 
derribar y que los amedrentaba con siniestros silbidos. 

     Larga como un siglo se les antojó aquella noche, pero el alba perezosa vino al cabo a 
disipar las sombras, a dorar las nubes, a teñir el cielo de azul y de púrpura y a impregnar 
el aire en claridad luminosa. 
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     Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría de los peregrinos cuando vieron 
extenderse a sus pies, desde la elevación en que se hallaban, la más amena, fértil y bien 
cultivada llanura que imaginarse puede. La vega deleitosa estaba regada por dos ríos y 
Por muchos arroyos y acequias de agua cristalina. Se veían huertos, sembrados y muy 
elegantes jardines. Bien cuidadas sendas iban de un lugar a otro, entre dos hileras de 
árboles copudos y umbríos. Los frutales más preciosos se ostentaban en las huertas. Se 
distinguían bien los muros, palacios, templos y monumentos de una muy hermosa 
ciudad; y más cerca, casi al pie de la sierra, un edificio amplísimo, a modo de suntuoso 
monasterio, tal por su esplendor y grandeza, que nada en la mente de los viajeros se le 
igualaba en España ni en Portugal, ni en la propia Samarcanda, aunque ellos 
magnificasen con el afectuoso recuerdo la esplendidez de lo que cada cual había visto y 
admirado en su patria. 

     La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde la enriscada cumbre o viso en que 
estaban. Harto se afanaron por conseguirlo, pero lo consiguieron al fin dando muchas 
vueltas y describiendo muchas eses, para no despeñarse por los tajos de aquella agria 
ladera. 

     Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde soto, en medio de frondosos y 
gigantescos árboles, y por cuyo centro se precipitaba caudaloso arroyo, dando saltos y 
formando copos de rizada y cándida espuma sobre el haz de sus agitados cristales. 

     Muchas aves había por allí que ya trinaban alegres, ya volaban de rama en rama, sin 
el menor recelo de los hombres. Francolines de vistosas plumas corrían en bandadas. 

     Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo resistir a su deseo de matar el que le 
pareció más grueso y más cercano. Disparó una flecha, y el pájaro cayó herido a poca 
distancia. 

     Entonces salió de la espesura un viejo, algo encorvado por la edad, que parecía llegar 
a cien años, y con airado acento censuró la cruel conducta de Tomás Cardoso y hasta le 
amenazó con un castigo. Con burla y desprecio respondió el portugués al pobre anciano 
y dirigió sobre él el caballo para asustarle. Mas, ¡oh raro prodigio!, el viejezuelo alzó en 
el aire el báculo en que se apoyaba y dirigió la contera hacia el caballo que sobre él 
venía. El caballo dobló al punto las rodillas y bajó la cabeza hasta el suelo, como para 
besarle con humildad. Aquellos movimientos fueron tan rápidos, y fue tanto el descuido 
de Tomás Cardoso, por no preverlos, que el caballo le botó de la silla y le apeó por las 
orejas, excitando el caído la risa de sus compañeros, a pesar del asombro que el 
sobrehumano poder del viejo les había causado. 

     Se adelantó entonces Tiburcio, y, sirviendo de intérprete, en vulgar dialecto 
indostaní, preguntó al viejo quién era él y en qué país se hallaban ellos. 

     El viejo contestó al punto en un idioma de cuyos vocablos no sabían uno siquiera ni 
Tiburcio, ni Morsamor, ni ninguno de los que iban acompañándolos. 

     Pero esto fue lo más raro y maravilloso. Ni Tiburcio, ni Morsamor, ni el más rudo de 
los allí presentes dejó de entender lo que el viejo decía, como si a cada uno en su patria 
lengua le hablase. 
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     El viejo les dijo: 

     -Os hago saber que yo soy ayuda de cámara, secretario o fámulo del muy egregio 
señor Sankarachária. Gracias a él, y comunicados por él, poseo varios importantes 
dones. Es uno de ellos el de adivinar los pensamientos ajenos, y es otro el de 
sugestionar o infundir los pensamientos propios en las ajenas mentes sin valerme del 
auxilio de la palabra y del intermedio de los sentidos corporales. Os he escuchado y os 
he hablado por costumbre y rutina y para no faltar al uso corriente, pero sin hablar 
entiendo y me hago entender y así continuaremos nuestra conversación. Os digo con 
franqueza que no comprendo cómo habéis podido llegar hasta aquí. Mi amo me lo 
explicará todo, porque todo lo sabe. Ahora conviene que os lleve a su presencia. Es 
cortés y benigno; perdonará vuestra audacia y os recibirá amistosamente. Seguidme y os 
serviré de guía. 

     Dicho esto, volvió la espalda, empezó a andar y todos le siguieron. 

- XXX - 

     No tardaron mucho en hallarse a la vista de un edificio tan suntuoso, grande y de tan 
florido estilo que, en su comparación, parecía miserable chozala casa más capaz y 
elegante de Padres Jesuitas sin exceptuar la que tienen en Loyola. Sobre la puerta 
principal había una inscripción en gruesas letras de oro. Como ya estaban todos 
sugestionados por el fámulo, aunque la inscripción estaba en sánscrito, la leyeron y 
entendieron, como sí estuviese en portugués o en castellano, La inscripción decía: 
Cenobio de la jubilación varonil. 

     El fámulo aclaró el concepto de esta suerte: 

     -Los señores que aquí viven son los señores más sabios que hay en el mundo. Con su 
exquisito régimen higiénico, con su dieta herbívora, y con su prudente y morigerada 
conducta, prolongan mucho la vida. Aquí no contamos por decenas, sino por docenas. 
El término natural y ordinario de la existencia es aquí de una gruesa de años o dígase de 
ciento cuarenta y cuatro. Cuando alguien por accidente muere antes, decimos que se 
malogra. Siete son los principios o elementos que en armonioso conjunto constituyen el 
ser humano. El número siete es simbólico y posee no pocas virtudes. Según nuestra 
Constitución social y política, histórica y filosófica, interna y externa, la vida de acción 
acaba en cada individuo cuando éste cumple siete docenas de años. El día en que los 
cumple, es el día de su jubilación y él se retira a este Cenobio y pasa de la vida activa a 
la vida contemplativa. 

     Así, el fámulo iba enterando de todo a Morsamor y a su tropa. Y gracias a la 
sugestión, no sólo les daba noticias, sino que también les inspira sanos, juiciosos y 
vehementes deseos. El de bañarse, fregarse y escamondarse fue el primero que les 
inspiró, y para que le lograsen, como le lograron, los introdujo en unas maravillosas 
termas, donde brochas y suaves cepillos automáticos los ungieron con aromático y 
espumoso jabón y les dieron gratas y purificantes fricciones. Recibieron luego duchas 
de agua perfumada, se secaron con finísimas sábanas de lino y quedaron como nuevos 
de puro lustrosos. Todos parecían más guapos y más jóvenes que antes. Al revestirse, 
notaron con agradable pasmo que la ropa interior había sido lavada y planchada 
(permítaseme lo familiar de la expresión) en un periquete, y que asimismo olía muy 
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bien, gracias a un exquisito sahumerio. Los coletos, los gregüescos, las calzas y demás 
ropilla exterior todo se había limpiado, quedando muy decente y desapareciendo las 
manchas sin el empleo de la bencina ni de otras sustancias apestosas. 

     El fámulo les dijo que era muy conveniente que ellos se presentasen de un modo 
decoroso ante el señor Sankarachária. 

     Los llevó enseguida a un bonito y capaz refectorio, donde almorzaron sutiles 
extractos, que paladeaban y saboreaban con raro deleite y que eran tan nutritivos y tan 
poco groseros, que bastaba para alimentar y satisfacer a un jayán, lo que cabe en una 
jícara de chocolate. 

     A todo esto, Morsamor y los suyos rotaban con extrañeza que no aparecía nadie y 
que el Cenobio estaba como desierto. Adivinó el fámulo lo que pensaban y aclaró el 
caso de este modo: 

     -No quiero que andéis maravillados y suspensos al ver esta mansión desierta. En ella 
no hay en este momento sino otros pocos fámulos como yo, retirados, sin duda, cada 
uno en su celda. Los señores han salido todos. No volverán hasta tres horas después de 
mediodía, porque hoy tienen Recordatorio galante. 

     Impaciente Morsamor por averiguar lo que aquello significaba, interrumpió al viejo, 
preguntándole: 

     -¿Y qué recordatorio es ese? 

     -El Recordatorio galante -contestó el viejo- consiste en la costumbre que tienen los 
señores de ir una vez por semana al cercano Cenobio de la jubilación femenina, donde 
las señoras ancianas, dulces compañeras de su mocedad, los reciben de visita, los 
agasajan con un delicado banquete, recuerdan con ellos los juveniles gozos y hasta 
cantan y bailan y huelgan y se entretienen, si bien con la majestad, el entono y el sereno 
juicio que importan en la edad madura. 

     Paseando por los alrededores del Cenobio y admirando los vergeles que le 
circundaban, estuvieron Morsamor y su gente hasta que pasaron las horas del 
Recordatorio y volvieron al Cenobio los señores ancianos. 

     Cosa de encanto les pareció el verlos venir. Con pausa solemne venían en dos 
hileras, como dos centenares de venerables viejos, vestidos de largas, flotantes y 
cándidas vestiduras. Todavía eran más cándidos y relucientes sus cabellos levemente 
rizados y sus luengas y bien peinadas barbas. Al andar, se apoyaban algunos en dorados 
báculos. Otros traían y tocaban arpas, violines y salterios. Guirnaldas de verdura y de 
flores ceñían las sienes de todos aquellos ancianos. 

     El fámulo, que para verlos pasar se había echado a un lado con los forasteros, dijo a 
éstos cuando llegó frente de donde estaban el viejo tal vez de mayor estatura y de más 
gravedad y belleza de rostro: 
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     -Ése es mi amo, el señor Sankarachária. Trae, como veis, una guirnalda de hiedra y 
de violetas, con que le ha coronado hoy su esposa, para simbolizar el púdico, modesto y 
apretado lazo con que siempre la tuvo ceñida y prendida. 

     Al son de los instrumentos músicos, venían todos cantando, con deliciosa melodía, 
un himno del Rig-Veda, del que Morsamor comprendió milagrosamente y, conservó en 
la memoria, no sabemos si con entera fidelidad, las siguientes estrofas: 

     «Áureo germen de luz apareciste al principio. Soberano del mundo llenaste la tierra y 
el cielo. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto? 

     »Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses anhelan que los bendigas. La 
inmortalidad y la muerte son tu sombra. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer 
holocausto? 

     »Las montañas cubiertas de nieve y las agitadas olas del mar anuncian tu poderío. 
Tus brazos abarcan la extensión de los cielos. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer 
holocausto? 

     »Tú iluminas el éter. Tú afirmas la tierra y difundes la claridad por entre las nubes. 
Cielo y tierra te miran temblando a ti que los criaste. De tu radiante cabeza nace la 
aurora. Sobre las aguas que engendraron la luz primera y que se precipitan en el abismo, 
tiendes tú la serena mirada. Sobre todos los númenes te elevas cual Dios único. ¡Oh 
custodia y faro de la verdad! ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?» 

- XXXI - 

     Como los sabios ancianos venían algo fatigados de la inocente huelga que habían 
tenido, el fámulo dejó que reposasen y durmiesen la siesta un par de horas, y luego llevó 
a Morsamor y a los suyos a la presencia del señor Sankarachária quien los recibió con 
distinguida afabilidad y extremada finura. 

     Ya sabía Morsamor por el fámulo que el señor Sankarachária era el escritor más 
notable que había entonces en el Cenobio  y en toda aquella República. Los libros que 
había compuesto y que componía eran epítomes o brevísimos compendios, en estilo 
llano, para poner al alcance del vulgo los más útiles conocimientos. Por el método, 
orden y nitidez de la exposición, ensalzaba el fámulo, entre dichos libros los que se 
titulan Tattva Bodha, Conocimiento de la existencia; Atma Bodha, Conocimiento de yo 
(Dios); y Viveka Chudamani, El Paladion de la sabiduría. 

     -Aunque estos libros, añadía el fámulo, son sólo rudimentos y preparativos para 
iniciación más alta, nadie consiente por acá que se comuniquen a los europeos, cuya 
inteligencia carece de la sólida madurez que para comprenderlos se requiere. Sólo 
dentro de tres siglos y pico podrán ser y serán traducidos, leídos y semicomprendidos en 
Europa por algunas pocas almas excepcionalmente superiores. 

     Ya conjeturará el lector, de la singular historia que vamos escribiendo, el mar de 
confusiones en que un espíritu tan escéptico y tan crítico, como el de Morsamor, hubo 
de engolfarse y hasta de anegarse al ver y al oír tan estupendas cosas. 
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     -¿Qué diantres de personajes serán estos viejos? -se preguntaba él cavilando- ¿Serán 
en realidad profundamente sabios, estarán de buena fe llenos de vanidad y de soberbia 
por la comodidad y el regalo con que viven, gracias a sus envidiables inventos, o habrá 
en ellos algo de embaucadores y de farsantes? 

     Así discurría Miguel de Zuheros; pero se callaba, y ni al doncel sutil confiaba su 
discurso. De todos modos, Miguel de Zuheros sentía muy picada su curiosidad y 
anhelaba investigar y averiguar más de lo que ya sabía por el fámulo. Y como el señor 
Sankarachária era muy conversable y muy fino, procuró charlar con él, lo consiguió 
fácilmente y le interrogó sobre diversos puntos. De las contestaciones que obtuvo el 
sabio viejo hemos podido recoger aquella parte que por ser menos profunda está más a 
nuestro alcance, y vamos a ver si acertamos a transcribirla clara y fielmente. 

     -El ocultismo -dijo Morsamor- no acaba de justificarse a mis ojos. ¿Por qué 
escondéis avara y egoístamente vuestra ciencia, si vuestra ciencia es buena y puede 
hacer a los hombres mejores y más dichosos? 

     -No transmitimos nuestra ciencia -respondió el sabio viejo-, porque lo esencial de 
ella es intransmisible. Cada ser humano la crea en sí y para sí, sumergiéndose en el 
abismo de su propia alma, con intuición sólo eficaz cuando el alma está ya purificada y 
educada, exenta de egoísmo, libre de pasiones, apetitos y concupiscencias vulgares y 
apta para entrar en el santuario íntimo de la conciencia suprema, donde todo es uno, el 
conocer, el que conoce y lo conocido. Para adquirir esta indispensable previa aptitud, 
jamás basta una sola vida. Sólo puede conseguirse después de muchas reencarnaciones. 

     -¿Sabes tú -preguntó Morsamor- por cuántas has pasado ya? 

     -Mi clarividencia en este punto no es completa todavía -replicó el anciano-; pero 
entreveo y percibo en la penumbra confusa de mis recuerdos ultranatales que he muerto 
y renacido ya treinta veces en esta mansión terrenal. Y todavía sé poco y todavía para 
seguir estudiando tendré que morir y que renacer dos o tres veces más antes de alcanzar 
el nirvana. 

     -¿Y qué es el nirvana? -dijo Morsamor. 

     Declárartelo bien -contestó el viejo- implicaría dos cosas tan difíciles, que rayan en 
lo imposible. Es la primera que si lo supiese yo, yo estaría ya en el nirvana y sería 
omniscio, o digase conocedor de cuanto ha sido, es y será; del sujeto, del objeto y de la 
síntesis en que se enlazan e identifican, siendo todo y uno y disipándose las aparentes 
ilusiones que distinguen, individualizan y separan. Y es la segunda que, aun poseyendo 
yo tan alta bienaventuranza no hallaría para transmitirte su concepto medio alguno de 
expresión en lenguaje humano ni tampoco en la sugestión directa y pura. Por ahora 
reprime tu curiosidad y aguántate sin saber lo que es el nirvana. Acaso dentro de 
algunos siglos, cuando subas a vida más alta, trasluzcas o columbres lo que es. 

     Morsamor se resignó porque no había otro remedio; mas para consolarse hizo 
preguntas menos trascendentes. 

     -Aunque lo más sustancial y elevado de vuestra ciencia sea intransmisible, todavía 
no me explico y deploro que viváis tan aislados en este esquivo rincón del mundo, sin 
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influir en las andanzas del humano linaje y sin enseñar a alguien que no sea de los 
vuestros, ya que no lo más elemental de vuestra ciencia, el método o camino que a ella 
conduce. 

     -Tu suposición es infundada -dijo el anciano-. Nosotros distamos mucho de vivir 
aislados. Desde hace miles de años estamos en comunicación y tenemos trato con no 
pocos espíritus selectos, aun de los que han vivido y viven más lejos de aquí. Nosotros 
les hemos comunicado generosamente algo de lo que sabemos y podemos comunicar. 
Sobre todo, hemos sido dadivosos, espléndidos, con aquellos que han logrado penetrar 
hasta aquí y hacernos una visita. Uno de los primeros que vino a vernos desde Europa 
fue Pitágoras de Samos, y a nosotros se nos debe no  pequeña parte de su sistema 
filosófico. A despecho de nuestra prudencia y de nuestra ancianidad, he de confesarte 
que pecamos por un exceso de galantería, y siempre que aparece en nuestra tierra alguna 
dama extranjera de distinción y aficionada a saber, la recibimos con finísimas 
atenciones y hacemos cuanto está a nuestro alcance para ilustrarla. Valgan como 
ejemplo la famosa Sibila Eritrea y más aun la linda hija de un honrado lucumon etrusco 
que vino acompañándola. Ella cautivó de tal suerte con su gentil presencia y con su 
mucha discreción a nuestros antepasados, que consiguió la dotasen de pasmosa 
sabiduría. Cuando volvió a Italia con su señor padre, se prendó de cierto reyezuelo de 
un pequeño Estado, tuvo con él frecuentes coloquios y le dio tan sanos consejos y le 
inspiró tan admirables leyes, que su ciudad, única en la historia, se enseñoreó de lo 
mejor del mundo y fundó hasta hoy el más persistente de los imperios. Ya 
comprenderás que hablo de Egeria, la ninfa inspiradora de Numa. Otros peregrinos se 
han presentado por aquí, que se han aprovechado muy mal de nuestras generosas 
lecciones, moviéndonos a arrepentirnos de habérselas dado. No se han servido de ellas 
con el desinterés y la abnegación indispensables para que den buen fruto, sino con 
malvado egoísmo, para engañar al prójimo y seducirle. Cuando esto ocurre, la magia 
blanca o rajah yoga que nosotros aprendemos y transmitimos, se malea y se tuerce, y 
convertida en hatha yoga o magia negra, suele hacer mil estragos como si fuese obra de 
los númenes infernales. Entre estos peregrinos que nos han dado chasco, te citaré a 
Simón el Mago, a Apolonio de Tiana, a Máximo de Efeso, consejero de Juliano el 
Apóstata, y, por último, al encantador Merlín, a quien consideran en Europa como hijo 
del diablo, lo cual no hay para qué decir que es absurda mentira. 

     -¿Pero es menester -preguntó Morsamor- llegar a estos sitios para participar de 
vuestra sabiduría? 

     -En manera alguna -dijo Sankarachária-. Los más aprovechados e iluminados de 
entre nosotros poseemos la facultad de entendernos, si queremos, con las personas que 
están más distantes. Nuestro cuerpo material y pesado es como la creación de nuestro 
cuerpo etéreo y plasmante, cuya ligereza raya casi en ubicuidad. Nosotros podemos 
desprender del cuerpo material y pesado dicha forma etérea, mal llamada cuerpo, 
recorrer con ella inmensas distancias, filtrarnos o colarnos por cualquier resquicio en la 
más severa clausura y conversar a todo nuestro sabor con nuestros amigos y adeptos. 
Así nos comunicamos y entendimos hace ya sobre poco más o menos veintidós siglos 
con el príncipe Sidarta, entrando en el hermoso palacio de Kapilavastu, donde su padre, 
Sudhodan, rey de los sakias, le tenían encerrado. Con nuestras amonestaciones y 
consejos fomentamos su vocación e ilustramos su nobilísimo espíritu. Bien podemos, 
pues, jactarnos de haber influido en que se fundase una religión que en el día profesan 
más de cuatrocientos millones de seres humanos. 
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     -¿Y habéis tratado y seguís tratando de la misma suerte a algunos sabios europeos, 
yendo vosotros de visita donde ellos residen? 

     -¿Y cómo no? -contestó Sankarachária-. Yo tengo y visito así a varios amigos de 
Europa. Uno de ellos, suizo de nación, médico excelente y filósofo avaro y agudísimo 
ingenio, está avecindado en Basilea, y es generalmente conocido con el nombre de 
Paracelso; otro, no menos singular, se llama Cornelio Agripa, natural de Colonia, en las 
orillas del Rin; otro, que tiene más fama de brujo que los demás, y dicen que va siempre 
acompañado de un diablo en figura de paje, lo cual ya comprenderás que es una patraña, 
se llama el doctor Juan Fausto, y otro, por último, con quien estoy yo en más frecuentes 
y cordiales relaciones, vive ahora junto a Sevilla, en un convento en la margen del 
Guadalquivir, y se llama el reverendo padre fray Ambrosio de Utrera. 

     Suspenso y como turulato se quedó Morsamor al oír en boca de Sankarachária el 
nombre de su benéfico amigo. 

     -Entonces -exclamó- sabrás quién soy yo. El padre Ambrosio te lo habrá contado 
todo. 

     -Y vaya si me lo ha contado. Yo sabía quién tú eras; he influido en que vengas por 
aquí; puedo asegurar que invisiblemente te he guiado para llegar adonde no llega nadie 
sin nuestra venia, y encargando a mi fámulo el disimulo, le ordené que te aguardase en 
el soto, como en efecto lo hizo. 

- XXXII - 

     No fue una sola vez, sino varias, las que tuvo Morsamor diálogos por el estilo con el 
sabio viejo. Así aclaró o creyó aclarar muchas dudas y formar idea, aproximada, ya que 
no exacta, del país a que había llegado y de la gente que en él vivía. 

     Pondremos aquí, en resumen, el resultado de sus investigaciones o dígase lo que él 
acertó a comprender y lo que nosotros podemos expresar sin trabucarlo ni alterarlo. 

     Era aquel país el de los llamados mahatmas, rodeado de montañas tan intransitables, 
que los profanos no podían llegar a él. Era como unas Batuecas, no groseras y rústicas, 
sino cultas, elegantes y felices. Cuatro mil años, sobre poco más o menos, hacía ya que 
los habitantes de aquel país vivían apartados de la mayoría del humano linaje, formando 
una República pacífica y próspera, cuyo único gobierno era el Consejo de los señores 
del Cenobio, o sea de los mahatmas. 

     Sankarachária explicaba de modo harto singular el origen de aquella República. Lo 
que él contaba dista mucho de parecer verdadero; antes bien lo consideramos como 
fábula impía y absurda, pero nos parece tan curiosa, que no podemos resistir a la 
tentación de ponerla aquí en breves palabras, remitiendo a los lectores que quieran saber 
más sobre ello a un libro escrito no hace mucho tiempo, y cuyo título es Dios y su 
tocayo. 

     Prescindamos de la mayor o menor antigüedad de la especie humana. Dejemos a la 
prehistoria, ya fundada en la geología, ya valiéndose del estudio comparativo de los 
idiomas y de otros primitivos documentos, conceder muchos miles o pocos miles de 
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años a la existencia del hombre en nuestro planeta. Tengamos sólo por cierto, para no 
disputar con el señor Sankarachária, que antes de que apareciese la raza blanca hubo 
otras razas que progresaron y se elevaron a no pocos grados de civilización. Así la raza 
negra, la amarilla y la raza de piel roja, cuyos individuos se llamaron atlantes y se 
esparcieron por el mundo cuando la Atlántida se hundió. No hablemos aquí de los 
protoscitas o hiperbóreos, colonia de los atlantes, que se estableció más allá de las 
Montañas Rifeas y que fue muy culta y floreciente. A nuestro propósito basta saber que 
más de dos mil cuatrocientos años antes de la era vulgar había dos poderosos y 
civilizados Imperios: uno en Egipto, de atlantes y de negros mezclados, y otro en China, 
no menos adelantado o quizá más adelantado que el de los egipcios. En China reinaba 
en aquella época un emperador llamado Iao, y hacía muy poco que por evolución y 
selección había aparecido sobre el haz de la tierra la raza blanca, que es la más perfecta 
de todas. 

     Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados ya, después de pasar por bastantes 
reencarnaciones, no se avinieron a reencarnarse en chino, ni en negro, ni en mulato. Con 
la fuerza plasmante que tenían en su forma etérea se condimentaron o confeccionaron 
cuerpos sólidos más perfectos, y de esta suerte creía el sabio viejo, cuyas ideas 
extractamos, que apareció la raza blanca en el mundo. En una fértil y bonita comarca 
del Tibet vivió y se propagó, bajo la dependencia del ya citado emperador de la China, a 
quien sus súbditos llamaban Iao y Padre Celeste. Este soberano empezó a temer que 
aquellos nuevos hombres se instruyesen demasiado, se ensoberbeciesen y se rebelasen. 
Procuró, pues, conservarles en la ignorancia; pero ellos desobedecieron sus mandatos y 
aprendieron muchas cosas, buenas y malas. Iao entonces envió un ejército contra ellos, 
que los expulsó del paraíso en que vivían. Y ellos, expulsados ya, fueron poco a poco 
emigrando por diversas regiones y dominando y acogotando a las razas inferiores 
dondequiera que llegaban. Algo, no obstante, se pervirtieron, malearon y bastardearon 
con el trato y convivencia de las tales razas, harto inferiores, como ya queda dicho. 

     Sólo una escasa minoría de la raza blanca se conservó pura y sin mezcla y subió 
como la espuma en virtud y en saber. Para ello, en el momento de la expulsión ordenada 
por Iao, tuvo la cautela de escabullirse en aquel valle recóndito, circundado de altísimos 
montes y de casi impenetrables desfiladeros. Tal fue el origen de la República de los 
mahatmas, según ellos mismos lo entendían y declaraban. 

     -¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento? -preguntó Morsamor a Sankarachária. 

     Y Sankarachária contestó: 

     -Cuando la Humanidad sea capaz de comprendernos. Cuando nazca a la vida 
colectiva. 

     -Pues qué, ¿no ha nacido aún? 

     -Aún dista mucho de nacer. Está en germen caótico: en incubación. No nacerá a la 
vida colectiva hasta dentro de quince mil años. 

     -¿Y cómo no hacéis nada para que la incubación se apresure? 
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     -Hacemos lo que se puede -dijo Sankarachária-. Ya te he citado a no pocas personas 
que recibieron antiguamente nuestra inspiración y a algunas que la reciben hoy en 
Europa, ávida de saber y con la curiosidad científica muy despierta. Así los 
mencionados Paracelso, Cornelio Agripa, Fausto y tu valedor, fray Ambrosio de Utrera. 
Pero quien más ha de influir en que la incubación siga preparándose, sin que salga huero 
lo que se incuba, ha de ser una mujer privilegiada, semitudesca, semimoscovita, que el 
cielo no suscitará en Europa hasta dentro de unos tres siglos. Pronosticado está que esta 
mujer vendrá a visitarnos, nos encantusará, se apoderará de muchos de nuestros 
secretos, los divulgará en luminosos tratados y enseñará una ciencia que poco 
modestamente apellidará teosofía. No será lo que enseñe sino los prolegómenos de 
nuestra ciencia verdadera; pero, aun así, se pasmará el mundo de oírla y de leerla y se 
crearán escuelas teosóficas en todas las naciones. 

     Ya suponemos que el pío lector habrá adivinado que Sankarachária, aunque no la 
nombraba, alude a la señora Blavatski. 

     Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aquella ciencia 
nueva, imitó proféticamente lo que hacen los periodistas del día en las interviews y 
siguió preguntando. Para abreviar, sin que nada de lo más importante quede oscuro, 
prescindiremos de consignar las preguntas y sólo pondremos aquí tres o cuatro de las 
más notables contestaciones que Morsamor obtuvo. Por ellas empezará a comprender 
las doctrinas teosóficas quien esto lea y a sentir el prurito de estudiarlas a fondo en la 
multitud de libros que sobre el particular han escrito y publicado recientemente la citada 
señora Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett y otros 
autores, españoles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que esta ciencia de la teosofía 
no debe, con propiedad, llamarse nueva en Europa. Debe llamarse renovada. Sus 
adeptos de hoy le dan ya antiquísimo origen entre nosotros, o sea fuera de la India. 
Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes siglos después, cultivó y propagó la 
teosofía entre griegos y latinos, el ilustre Amonio Sacas, fundador de la escuela de 
Alejandría. 

     Pero no divaguemos, y vamos a las contestaciones que dio Sankarachária y que no 
conviene queden en el tintero. 

     El caudal de experiencias y de merecimientos con que el ser humano se va afirmando 
en sus diferentes vidas y haciéndose digno de más altas reencarnaciones se llama 
Karma. 

     El principio que persiste, que no muere y que se reincairna es el tercero de los siete 
que componen nuestro ser; se llama Manas, y es como la raíz imperecedera de nuestro 
individuo. Por cima de Manas no hay más que Budhi y Atma. Atma es el más alto 
principio de vida, el alma del Universo, y Budhi el lazo que a Atma nos une. Por bajo de 
Manas hay otros cuatro principios: el del amor, el del odio y demás afectos, la fuerza 
vital, el cuerpo etéreo, y, por último, el cuerpo sólido, visible y tangible. 

     Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos métodos científicos: uno, 
por lo común empleado en Europa, que, valiéndose de los sentidos corporales e 
informándose de lo que se ve, se oye o se palpa, investiga las leyes de todo y procura 
elevarse a la causa primera; y, otro, que es el indiano o teosófico, que se funda en la 
introinspección, y por medio de Budhi logra que Manas se encarne y se enlace con 
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Atma, y entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que el hombre 
no pueda. De aquí la verdadera magia blanca, que, según queda dicho, se llama rajah-
yoga, aunque alguien la designa también con el nombre de lokothra o ciencia y poder 
nacidos de nuestro interior desenvolvimiento, en oposición a laukika, magia blanca 
también, pero vulgar y rastrera, que se funda en conocimientos experimentales y 
exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros ingredientes. 

- XXXIII - 

     Morsamor hablaba a menudo con Tiburcio, que andaba retraído, y, le comunicaba 
cuanto iba aprendiendo. Tiburcio le oía, no daba crédito a nada y se reía de todo. 

     -Pero no me negarás - le decía Morsamor- que Sankarachária sabe y puede mucho. 

     -Yo no te lo niego -contestó Tiburcio-. Lo que te niego es que su saber y su poder se 
funden en lo que él dice. 

     Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni aclaraba mejor su pensamiento. Por sus 
reticencias, con todo, presumía Morsamor que Tiburcio atribula las artes y las ciencias 
de los mahatmas a la intervención del diablo. 

     -¿Crees tú - le decía Morsamor- que el diablo interviene en esto? 

     Tiburcio no contestaba sí ni no. Se reía y se callaba. 

     Entretanto, ni Morsamor ni Tiburcio, ninguno de la pequeña hueste, podía ir a la 
ciudad de los mahatmas jóvenes o no jubilados ni mucho menos a ver a las mujeres. Sin 
duda era ley inquebrantable aquel retraimiento, mil veces más severo que el que hubo 
más tarde en el Paraguay, para evitar que las ciudadanas y los ciudadanos fuesen 
perturbados y contaminados por extrañas visitas. 

     Todos los forasteros, por consiguiente, aunque estaban muy agasajados en el 
Cenobio y tratados a qué quieres, boca, se aburrían de muerte y ansiaban salir de allí 
para gozar de plena libertad, aunque tuviesen que sufrir trabajos. 

     El mismo Morsamor empezaba a cansarse. Dispuso su partida; pero, antes de 
despedirse de Sankarachária, le hizo una última pregunta y le pidió un favor. 

     -Yo estoy harto -dijo Miguel de Zuheros- de guerras y de amores. En extremo me 
afligen los estragos y las muertes que preceden o suceden a cada victoria y a cada 
triunfo. Aún ansío laureles; pero han de ser incruentos y pacíficos. ¿Y qué más pacíficos 
laureles que los que yo alcanzaría, si me embarcase de nuevo, y por mar, navegando 
siempre hacia Oriente, volviese a mi patria? Dime si esto es posible. 

     -Ya sabes -contestó el anc iano mahatma- que mi ciencia es más de lo interior que de 
lo exterior. Todo eso y más sabré yo cuando llegue a enlazarme con Atma. Por ahora, ni 
lo sé, ni me importa saberlo, ni te lo diría aunque lo supiese. Y la razón es obvia. Si te 
dijera que es imposible, te quitaría la esperanza, te retraería de la empresa y te 
despojaría del mérito de haberla acometido. Y si te dijera que es posible, aún te 
despojaría más del mérito y de la gloria, porque con la seguridad de alcanzar fin tan 
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alto, ¿quién, a no ser muy cobarde, no pone los medios? No extrañes, pues, que me 
calle, y dame gracias por mi silencio. 

     En el favor que pidió Miguel de Zuheros fue más dichoso que en la consulta. 
Sankarachária se le otorgó a medias. Morsamor quiso ver y hablar al padre Ambrosio. Y 
el mahatma, si bien se excusó de ponerle al habla con el padre para que el padre no 
averiguase que él había revelado sus ocultas relaciones y tratos, todavía le prometió 
hacer que le viese, y, en efecto, cumplió la promesa. 

     Para ello, exigiendo primero a Morsamor que no había de chistar, ni alborotar, ni 
moverse, viera lo que viera, le condujo a un oscurísimo sótano y le sentó en una silla, 
donde había de quedar, y quedó, como clavado. 

     De repente, brotó un punto luminoso en el seno de las tinieblas. El punto se 
desenvolvió luego en multitud de rayos que trazaron un círculo lleno de claridad. 
Morsamor percibió en él, con asombro, el camaranchón donde el padre Ambrosio tenía 
su laboratorio. El padre estaba de pie, delante del atril, donde leía un libro de magia. La 
lámpara que ardía sobre el atril, colgada del techo, parecía ser el punto o foco de luz, 
por cuya dilatación el círculo se había formado. Otro fraile estaba al lado del padre 
Ambrosio con la capucha calada y volviendo a Morsamor las espaldas. Inesperadamente 
cambió este fraile de postura y mostró a Morsamor la cara. El pasmo de éste rayó 
entonces en delirio. Creyó ver su propio rostro como en un espejo, pero no joven y 
gallardo, sino marchito, lleno de arrugas y con la barba blanca como la nieve. Su terror 
casi fue más intenso cuando notó que aquel rostro, que se le había aparecido, caía como 
una máscara o se disipaba como vapor muy tenue dejando en la capucha un hueco. La 
capucha y todo el hábito se diría que no encerraban ya sino aire vano, luna ilusión, un 
espectro. El sayal, vacío, continuaba erguido, no obstante, y hasta se movía y marchaba, 
como si le llenase y le animase un espíritu. 

     Vio después Morsamor que el féretro donde le habían encerrado se hallaba en el 
mismo lugar; que el padre Ambrosio levantó la tapa, y que dentro había un cuerpo 
humano tendido e inmóvil. No descubrió quién era. Un lienzo velaba su cara. El padre 
Ambrosio alzó un pico del lienzo, hasta descubrir la boca del que allí reposaba, e 
introduciendo en aquella boca el agudo extremo de un pequeño embudo, vertió por él 
algunas gotas del líquido contenido en un pomo que llevaba en la mano. 

     La visión se disipó enseguida, como las figuras de una linterna mágica o de un 
cinematógrafo. 

     No acertó Morsamor a explicarse bien todo aquello por ningún estilo; pero pensó, en 
su propio ser, y tocó y se reconoció materialmente, y tanto en lo exterior como en lo 
íntimo, se declaró a sí mismo que el verdadero Morsamor era él y no otro. Encomendó a 
todos los diablos a Sankarachária, a los demás mahatmas y al Cenobio de la jubilación 
varonil, y no bien despuntó la próxima aurora se escapó de allí con Tiburcio y los demás 
de su hueste. 
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- XXXIV - 

     Los diversos apuntes manuscritos de los que hemos ido extractando y compaginando 
esta historia, hasta ahora clarísima, presentan aquí contradicciones que conviene 
resolver y oscuridades que conviene disipar por medio de hipótesis. 

     ¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y fantástico país de los mahatmas y 
hallarse de nuevo en terreno de ser realidad más reconocidos? 

     Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, jamás acaso hubiera logrado tal cosa. 
Nunca Morsamor hubiera salido de allí ni hubiera vuelto al mundo real, como volvió el 
doctor Fausto desde el país de las quimeras. Allí se hubiera quedado, no durante años, 
como se quedó Bompland en el Paraguay, sino para siempre: hasta la consumación de 
los siglos. 

     Morsamor, pues, y su hueste salieron, según unos, en una barca encantada, que se 
hallaron junto a la orilla de un lago, y que, arrastrada por la corriente, los lanzó en un 
río, por donde el lago se desaguaba, y cuyas ondas por rapidísimo declive se abrían 
cauce en la estrecha y tortuosa garganta que formaban tajados peñascos y 
empinadísimos cerros. Aseguran otros que Morsamor y su hueste se fueron por el aire, 
en una máquina o ingenioso artificio cine les suministró Sankarachária y que sin ser 
juguete de las corrientes atmosféricas como los globos aerostáticos de ahora, se movía 
en la deseada y prescrita dirección, atraído por la fuerza psíquica o magnéticoespiritual 
de un gran sabio, amigo de Sankarachária, que vivía en la ciudad de Lasa y era nada 
menos que el secretario de Estado o ministro principal del Dalai-Lama. Si es lícito, 
comparar lo falso con lo verdadero y a mala copia o remedo con el original, este 
secretario de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que fue Pedro Bembo respecto a 
León X. 

     Como quiera que sea, lo cierto es que Morsamor y su hueste se hallaron en casa 
como por encanto. 

     La lámina de oro o salvoconducto de Babur les valió de mucho. ¿Cómo no habían de 
respetar en el Tibet las encarecidas recomendaciones del sucesor de Tamerlán y de 
Kubilai-Kan, príncipe que había conquistado la China, que había reinado benéfica y 
gloriosamente en ella, y que por los consejos e insinuaciones de su privado Marco Polo, 
había fundado el poder temporal del Dalai-Lama, como Constantino y Carlo Magno el 
de los pontífices de Roma? 

     El aviso, además, que al secretario de Estado dio Sankarachária por los medios 
mágicos de que disponía, y que dicho secretario trasmitió a varios adeptos de los 
muchos que entonces tenían los mahatmas en el Tibet y en China, facilitó el largo y 
peligroso tránsito de Morsamor por todos aquellos países, inexplorados hasta entonces 
por los europeos. 

     Taciturno y afligido Morsamor, había hecho voto de no enamorar ya a mujer alguna, 
de no reñir con ningún hombre y de no tomar parte en ninguna contienda armada. Y 
como merced a las recomendaciones de Babur por un lado y a las del mahatma por otro, 
se le facilitaron todos los medios de comodidad y de transporte, no se ha de extrañar que 
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Morsamor, por sus pasos contados, con la mayor premura posible, y sin que nada 
memorable le sucediera, llegase a Cantón felizmente. 

     De lo que vio y observó en la China, bien pudiéramos poner aquí bastante, ya que en 
los archivos de Sevilla, privados y públicos, se conservan curiosísimas notas de 
Morsamor y de Tiburcio. Pero nosotros juzgamos conveniente pasar por alto todo esto. 
Nuestros ilustres viandantes sólo figuran como meros observadores, y las noticias que 
dan no difieren mucho de las consignadas en las relaciones de viajes del reverendo 
padre Agustino fray Juan González de Mendoza, del nunca bien ponderado Fernán 
Méndez Pinto, del padre maestro fray Domingo Fernández Navarrete, de la orden de 
predicadores, y de otros sinólogos, españoles y portugueses no pocos de ellos, sin 
excluir a don Sinibaldo de Mas, nuestro antiguo amigo. 

     Lo que aquí nos importa saber es que Morsamor se fue enseguida desde Cantón a 
Macao, pequeña colonia recién fundada por los portugueses. 

     En la rada de la nueva ciudad, Morsamor halló lo que deseaba y esperaba, según lo 
había concertado con el piloto Lorenzo Fréitas. Su nave hacía dos o tres semanas que 
estaba allí aguardándole, lo cua l no pesaba al señor Vandenpeereboom, que había 
traficado con los chinos y hecho muy buenos negocios, ni pesaba tampoco a fray Juan 
de Santarén, que predicaba con gran fruto, aunque valiéndose de intérpretes, y que 
bautizaba chinos a centenares, hallando sus neófitos entre la gente pobre y trabajadora 
que hoy pudiéramos llamar coolies. 

     Ni el comisionista ni el misionero gustaron de la nueva empresa que Morsamor 
quería acometer; pero Morsamor poseía grandes riquezas y con ellas se allanan 
dificultades y todo se compone. A fray Juan le proporcionó recursos suficientes para 
socorrer a sus más desvalidos catecúmenos y fundar un asilo piadoso, y al señor 
Vandenpeereboom, que tenía amplios poderes de los señores Adorno y Salvago, le 
compró la nave, pagándola espléndidamente, por una mitad más de su justo precio, 

     El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tripulación decidieron no abandonar a 
Morsamor e ir con él donde quisiera llevarlos. 

     Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, hábiles calafates del país limpiaron los 
fondos de la nave, que estaban harto sucios, la carenaron bien y la pusieron como nueva. 

     Morsamor y el piloto la proveyeron, por último, de todo género de vituallas y 
bastimentos como para una navegación muy larga. 

     Más de la mitad de los guerreros portugueses que hasta allí habían acompañado a 
Morsamor resolvieron quedarse en Macao; pero los otros, más decididos, así como los 
antiguos tripulantes, formaban muy completa dotación para la nave, a la que Morsamor 
quiso cambiar el nombre que antes tenía sin duda, aunque no sabemos cuál fuese, y, la 
confirmó con el antiguo, clásico y mitológico nombre de Argo. 

     No pocos días se pasaron en tan importantes asuntos, y si bien Morsamor se 
empleaba en ellos, lejos de mostrarse comunicativo y alegre, andaba triste y silencioso, 
esquivaba el trato y la conversación de todos, hasta del fiel Tiburcio, y para reposar de 
sus afanes gustaba de ir a escondese en cierta pintoresca gruta que había entre los 
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peñascos de un cerro y desde la cual se oteaba el mar azul y se descubría muy extenso 
horizonte. 

     Al escribir la historia de Morsamor, nosotros haríamos célebre esta gruta, aunque ya 
no lo fuese; pero nos ahorra el trabajo de darle celebridad, la que ya tiene desde antiguo, 
por la circunstancia de haber imitado a Morsamor, sin saberlo, el glorioso poeta Luís de 
Camoens, que pocos años después solía ir allí a meditar y a entregarse a los más 
poéticos soliloquios. Lo de Morsamor eran poéticos también, aunque todavía más que 
poéticos eran filosóficos, por lo cual pondremos aquí muy en resumen uno de estos 
soliloquios, a fin de que el sentir y el pensar de Morsamor sean entendidos bin que se 
fatiguen y, sin que califiquen el soliloquio de latoso los lectores poco inclinados a la 
filosofía. 

 

- XXXV - 

     -Mi segunda mocedad -decía Morsamor- ha sido peor empleada que la primera. 
¡Vanidad de vanidades! Todo es vanidad y singularmente nuestros afanes, trabajos y 
aspiraciones. Pienso a veces que me valiera más no haberme remozado; pero, arrastrado 
por esa corriente de ideas negras, voy más lejos aún y exclamo. ¡Mejor sería no haber 
nacido! He buscado el amor para gozarle y he hallado vergüenza, desolación y muerte. 
Doña Sol paga mi amor con su desprecio. El desprecio mío mata el amor de donna 
Olimpia. Y cuando no nos despreciamos y nos amamos, la ira y los celos dan espantosa 
muerte al objeto de mis amores. Mi ambición no ha sido menos burlada que mi cariño. 
Salvo una ruin satisfacción de amor propio, ¿qué ventaja he sacado, ni para mí ni para 
mis semejantes, de mis triunfos guerreros? 

     Así discurría Morsamor con profunda tristeza. Luego, para consolarse, imaginaba 
tener una misión y cumplir con ella. Se creía factor poderoso en el engrandecimiento de 
su patria. Pero también de esto dudaba; y, mirando con inquietud hacia el porvenir, 
conceptuaba tal engrandecimiento caduco y efímero. 

     Cierta idea más clara y consistente en nuestra edad que en la suya aparecía después a 
su espíritu para justificar su ambición, para que sus propósitos no fuesen tenidos por 
vanos. Morsamor suponía que el humano linaje iba subiendo a más altas esferas de 
bondad y de luz y que él contribuía enérgicamente a la ascensión magnífica, 
predeterminada por el cielo. Desconsoladoras reflexiones venían al punto a invalidar, o 
al menos a poner muy en duda, el valer de esto último. 

     -No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi admiración -pensaba nuestro héroe- a 
los descubrimientos, invenciones y adelantos que los hombres realizan. Se diría que 
doman la naturaleza material, que encadenan con su inteligenc ia y sujetan a su voluntad 
las fuerzas del universo y que se valen de ellas para evitar fatigas y crear placeres y 
goces. Laudable es, en este sentido, el fecundo renacimiento en Europa de ciencias, 
artes y letras. Laudable es la activa curiosidad de nuestros navegantes que atraviesan 
nunca surcados mares y penetran en las más apartadas e incógnitas regiones. Y si no es 
más laudable, es mil veces más asombroso el mágico saber de los mahatmas, que no 
puedo negar, porque de él he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, hay progreso acaso 
o hay mejora en Europa, en la India o en la China? Yo sospecho lo contrario. En las 
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antiguas edades los hombres acertaban a veces o por estar más cerca de la revelación 
primitiva, o porque alambicaban menos y no se quebraban de puro sutiles, o porque la 
mente de ellos no abrumaba aún con la pesada carga de lo observado y experimentado, 
levantaba el fácil vuelo a las esferas superiores y era capaz de una inspiración inocente 
y casi divina. Hoy, a fuerza de cavilar y de sutilizar, el entendimiento se pervierte y 
disparata mucho. No hay progreso, sino perversión, desde el himno compuesto hace 
más de tres mil años, que venían cantando los mahatmas cuando los vi volver al 
Cenobio, hasta las doctrinas que me expuso luego Sankarachária y que implican la 
negación de Dios, el concepto de que el mundo casi es ilusión y fantasmagoría y la mal 
velada afirmación de que la conciencia nace de lo que no tiene conciencia, la voluntad 
del ciego prurito de los átomos, y de sus desordenadas evoluciones el entendimiento y 
las leyes a que el entendimiento sujeta así lo exterior y visible como lo más hondo e 
íntimo del alma. Cuanto he oído en Benarés en boca de los brahmanes y cuanto después 
me ha expuesto Sankarachária en su misterioso retiro son la corrupción del mencionado 
himno del Rig-Veda, donde el vate de los primeros tiempos busca a Dios, le columbra y 
le admira en las cosas creadas, y le reconoce y le adora. En este mismo Imperio en que 
ahora estoy, he conversado con los mandarines y sólo he visto en su saber ateísmo 
materialista y grosero; he conversado con lamas y bonzos, y despojando sus doctrinas 
de supersticiones y de símbolos, sólo he visto en ellas la confusión de Dios y del mundo 
y el destino y el fin del alma humana fluctuando entre el aniquilamiento y la apoteosis. 

     Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro de sus cavilaciones la verdad real de su 
ser, del universo y de Dios que lo ha creado todo. Las muchas contradicciones que al 
afirmarlo así surgían en su mente le repugnaban mil veces meros que todas las otras 
contradicciones nacidas de cualquier otra metafísica, por sutil y profunda que fuese. 

     -Hará ya más de dos mil años -decía Morsamor- que vivió en este Imperio el filósofo 
Laotse y escribió su doctrina del Tao. Allí está la verdad, al menos en germen. Cuanto 
después han inventado los chinos o han importado de la India, es perversión o extravío. 

     De esta suerte, en la misma gruta donde más tarde meditó Camoens, Morsamor 
meditaba y filosofaba, se lisonjeaba de ir por el buen camino, y, hasta cierto punto, se 
consideraba desengañado. Morsamor, no obstante, no se resignaba a despojarse de toda 
ambición. Aún quería recobrar el tiempo perdido, ganar gloria sobre la tierra, hacer 
inmortal su memoria entre los hombres, cosechar laureles sin verter sangre, revelar 
arcanos y realizar algo de inaudito o de antes no realizado por nadie. ¿Cuál sería el 
término de aquel inmenso mar que ante sus ojos se extendía? ¿Podría llegar por él hasta 
el mundo por Colón descubierto, salvar el va lladar que le opusiera y volver a su patria 
navegando siempre hacia Oriente? 

     Los letrados chinos, a quienes había consultado, nada sabían de todo esto. Acaso el 
extremo de aquel océano oriental recelaba un obscuro abismo, algo de inaccesible para 
el hombre. Más allá tal vez estaría un infinito piélago de color y de luz, de donde al 
amanecer surgiría la aurora vertiendo claridad y oro, zafiros y rubíes por el éter, y 
abriendo paso al resplandeciente carro del sol, que vendría en pos de ella. Tal vez eran 
sueños y delirios las opiniones de antiguos sabios griegos sobre la esfericidad de la 
Tierra. Tal vez era fábula cuanto había oído contar a los letrados de la primera 
expedición mística al Fusang de los discípulos de Fo en busca de un elixir que los 
hiciese inmortales. Tal vez eran fábulas también otras expediciones ulteriores. Los 
barcos de la flota, que Kubilai-Kan envió a la conquista del Japón, dispersos e 
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impulsados por una tempestad pudieron llegar acaso al Fusang misterioso; pero de 
seguro que jamás volvieron de allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No era el 
Fusang el mundo de Colón, sino un país imaginario donde la fantasía vulgar y 
materialista de los chinos ponía mayor fertilidad, abundancia y riqueza que los europeos 
pusieron más tarde en el Dorado. Lo único cierto era que más al oriente del Japón poco 
o nada conocían los chinos. Sólo presumían la indefinida extensión de un océano mucho 
más ancho que el que separa a España de las tierras por Colón descubiertas. ¿Qué había 
en el extremo de este Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la tierra en que 
vivimos; el borde del disco; los lazos que atan la tierra al firmamento y que la sostienen 
suspendida en el éter. Morsamor veía en todo esto un misterio hasta entonces velado; 
pero le impulsaban a romper el velo su misma obscuridad y la vaga esperanza de que 
fuese cierto lo que habían pensado los sabios antiguos de Grecia y lo que Colón había 
intentado y hasta había creído demostrar yendo por Occidente al Extremo Oriente. 

     Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habiendo infundido en los de la nave 
confianza en su decisión, dejó en Macao al señor Vandenpeereboom y a fray Juan de 
Santarén, haciendo el uno negocios, y haciendo sermones el otro, y sarro con su nave 
con rumbo hacia la desconocido. 

 

- XXXVI - 

     Mientras más se piensa en ello más axioma parece la sentencia de don Hermógenes, 
declarando que todo es relativo. En el viaje Desde Toledo a Madrid, del maestro Tirso 
de Molina, apenas había caminado legua y media y llegado a las ventas de Olías, 
cuando exclama la melindrosa doña Mayor; nunca imaginé que era tan largo el mundo. 
En cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos porque el mundo 
le parece muy chico. Y es lo peor para él, que, mientras más mundo se descubre, más el 
mundo se empequeñece. Leopardi no cabe en el mundo. 

     Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la nueva Argo, ya que con tal nombre 
había sido confirmada, se asemejaban más a doña Mayor que al poeta. Todos hallaban, 
y no sin motivo, que el mundo era mayor de lo que habían imaginado. En efecto, habían 
ido más allá de cuanto habían surcado con sus quillas los más audaces navegantes, 
árabes, chinos, japoneses y portugueses; más allá de lo hasta entonces explorado y hasta 
soñado. Nadie había llegado jamás adonde ellos estaban, o si había llegado, nadie había 
vuelto. Hacía ya no pocas semanas que sólo veían cielo y mar. El mar se les antojaba 
infinito como el cielo. Y no sólo era pasmosa la extensión de su superficie, sino que 
también lo era su profundidad insondable. En aquella soledad imponente, sublime terror 
pesaba sobre los espíritus durante la noche, pero rayada la aurora, todo se bañaba en luz 
y en vivos colores, y el sol, rutilante y glorioso, doraba el aire y esmaltaba de púrpura y 
de líquida plata las ondas azules. 

     El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsamor, que en el retiro de su convento 
había estudiado y aprendido no poco de la náutica y de la cosmografía, conocidas 
entonces, no habían dejado de hacer sus observaciones y sus cálculos y sabían que 
habían pasado la línea equinoccial, y que iban navegando con viento favorable y con 
rumbo al sureste. Lo que no acertaban a determinar, por su ignorancia del tamaño de la 
Tierra, era si habían llegado o habían pasado ya bajo el semicírculo imaginario que, 
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completando el semicírculo que pasa por Lisboa y toca en los polos del mundo, le 
divide en dos partes iguales. Si esto hubiesen sabido, hubieran sabido también lo que 
por experiencia trataban de inquirir: la forma y el tamaño de nuestro planeta. El 
intrépido aventurero y el hábil piloto presumían, no obstante, que habían pasado ya el 
meridiano, o mejor diremos, el antimeridiano de Lisboa. En la imaginación de ambos, 
cuando culminaba el sol sobre sus cabezas, aquella hermosa ciudad se mostraba 
envuelta en las densas sombras de media noche, merced al imperioso giro del 
firmamento todo, que daba rapidísimas vueltas e iba iluminando alternativamente 
nuestra pobre morada, o merced acaso al rodar de la tierra que en Salamanca, en 
Coimbra y en Sevilla habían presentido y sospechado antes de que Galileo lo sintiese y 
lo asegurase. En Sevilla, Morsamor había oído hablar mucho de todo esto a fray 
Ambrosio de Utrera y a sus ilustres amigos, cosmógrafos y pilotos examinadores de la 
Casa de Contratación, entre los cuales se contaban Alonso de Chaves, Rodrigo 
Zamorano y el joven y magnífico caballero Pedro Mexía. De ellos y de su propio 
estudio, había aprendido Morsamor, y algo se le alcanzaba del uso del astrolabio, del 
cuadrante, de la brújula y de otros instrumentos y de la manera de marcar el punto en 
que un barco se halla. Y como él y Lorenzo Fréitas coincidían en la opinión de que cada 
grado de la esfera tenía por el ecuador o por su anchura máxima quinientos estadios, 
cuando se creyeron en la parte opuesta del meridiano de Lisboa, creyeron también que 
distaban noventa mil estadios de dicha ciudad, y que todavía, sin contar los rodeos que 
tendrían que dar, necesitaban navegar otros noventa mil estadios para volver a la patria. 
Calculando por leguas, aunque es medida menos exacta y más variable, y atribuyendo a 
cada grado veinte leguas de longitud, aún tenían que andar tres mil seiscientas leguas 
para llegar a Lisboa en línea recta y sin ningún tropiezo. 

     Para no asustar a la gente de a bordo, Morsamor y Fréitas se guardaron bien de 
comunicarles el resultado de sus cálculos. 

     En la nave, que había salido abundantemente provista de Macao, había agua potable 
y víveres para bastante tiempo. Todos sin embargo, empezaban a tener miedo, aunque lo 
disimulaban y aunque todavía no se había convertido en descontento. Sólo Tiburcio se 
mostraba impasible y alegre, procurando con sus chistes ahuyentar del ánimo de 
Morsamor los malos espíritus que le atormentaban, a pesar de su esperanza de salir 
triunfante de aquel empeño. 

     Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente de Morsamor y no eran las menos 
raras las que tenía al pensar en Tiburcio. Nunca se atrevía a comunicárselo. Procuraba, 
además, arrojarlo de su propio pensamiento como indigna extravagancia; pero recelaba 
a veces que en Tiburcio había algo de sobrehumano o de extrahumano; un no sabemos 
qué de diabólico, a pesar de que Tiburcio era tan fiel, tan servicial y para con él tan 
bondadoso y tan divertido, que, aun suponiéndole diablo, le calificaba de buen diablo. 
Entendía Morsamor que si Tiburcio se deleitaba en actos pecaminosos, era con superior 
permiso, para sacar bálsamo del veneno y para dirigir y levantar la maldad rastrera a 
fines excelentes, ordenados por la Providencia. Yendo más lejos aún en esta suposición, 
que desechaba al punto por herética, y de la que nunca dejaba de retractarse, fantaseaba 
que, así como hay diablos en el infierno, también debía de haberlos en el purgatorio, 
para cuidar de las ánimas benditas y para atormentarlas, no por mero y cruel castigo, 
sino a fin de que quedasen limpias de toda mácula y capaces ya de perdurable vida. 
Claro está que si había diablos de esta clase y si Tiburcio se contaba entre ellos, al cabo 
llegaría un momento en que Tiburcio cumpliría su condena y se encontraría indultado y 
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horro de la esclavitud de la culpa. No poco de tan extraña opinión podía apoyarse, según 
Miguel de Zuheros había oído al padre Ambrosio en varias sentencias de Orígenes y de 
San Gregorio de Nisa. Entiéndase, a pesar de lo expuesto, que Morsamor no 
perseveraba en tales errores y que abjuraba de ellos por vitandos y nefandos. 

     Como quiera que fuese, esta navegación que iban haciendo ahora era tan melancólica 
y tan tétrica como había sido amena y bulliciosa la que Morsamor y Tiburcio, 
acompañados de donna Olimpia y Teletusa, habían hecho desde Lisboa hasta Melinda. 

 

- XXXVII - 

     Siguieron pasando días sin que nada interrumpiese la monotonía de aquella larga 
navegación. La Providencia, el destino, los genios o los númenes que gobiernan el 
viento y las olas, o la misma estrella de Morsamor, según cada uno quisiera 
explicárselo, dispusieron las cosas de manera que la nueva Argo no halló en su camino 
tierra alguna donde pararse. Aquellos mares parecían tan hondos, que habían reprimido 
el empuje del fuego central, impidiendo que brotasen islas montañosas sobre su 
superficie. El coral y las madréporas no habían levantado arrecifes por ninguna parte ni 
habían formado atolones. Así al menos lo presumían Morsamor y los demás tripulantes 
cuando, cada vez que rayaba el alba, tendían la vista hacia los cuatro puntos del 
horizonte y sólo percibían el haz azulado y uniforme del vasto Océano. Tal vez habría 
islas y hasta grandes e ignorados continentes al norte o al sur de la derrota que seguían, 
pero todo se ocultaba a la vista de ellos. 

     El terror de los tripulantes se aumentaba con la persistencia de tanta soledad. Aunque 
había abundancia de víveres, arroz, harina de trigo, aceite y galleta hasta para años, se 
temía que faltase el agua potable. En la nave no dejaba de haber ya quien encontrase el 
agua malsana y corrompida. El cansancio, lo poco variado y apetitoso de la 
alimentación, el miedo, el mal humor y hasta el aburrimiento trajeron la enfermedad a 
bordo. En pos de ella vino la muerte y empezó a sacrificar víctimas. La resignación y la 
paciencia se fueron agotando. El amor, el respeto y la confianza que Morsamor 
inspiraba se trocaban ya en descontento y hasta en odio. 

     Tiburcio era quien permanecía más entero y confiado en medio de todo. Hasta de la 
no aparición de tierra alguna deducía él faustos pronósticos y la consideraba como signo 
de buen agüero. 

     -O no hay -decía-, o si hay, no quiere el destino que descubramos terreno donde fijar 
el pie para obligarnos así a que lleguemos al fin del continente que descubrió Colón; a 
que le atravesemos por un estrecho de mar o a que le rodeemos por su extremidad sur, 
como ya rodeamos el África por el cabo de las Tormentas y a que volvamos triunfantes 
a la gran ciudad de Lisboa. 

     A menudo arengaba Tiburcio a los marineros y a los soldados, pero los hechos eran 
más elocuentes y persuasivos que las palabras. Ora vientos contrarios y borrascas que 
combatían la nave, ora pesadas calmas que la detenían en su carrera, vinieron a dar 
pábulo a la irritación general. De temer era que la sublevación estallase de un momento 
a otro. 
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     Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y fiel satélite de Miguel de Zuheros, había 
apaciguado los ánimos durante no poco tiempo y había procurado mantener viva en 
todos la esperanza; pero Tomás Cardoso acabó también por perderla y por cambiar su 
papel de apaciguador en el de cabeza de motín. 

     Era Tomás Cardoso el más a propósito para este oficio. Por su gigantesca estatura 
descollaba sobre los demás hombres. Ágil y fornido, los dominaba y acaudillaba. 

     En su desesperación, no sabiendo a qué arbitrio recurrir, los tripulantes decidieron 
volver atrás con diferente rumbo, o para ver si hallaban alguna tierra en que remediarse, 
o para ver si lograban aportar al Japón o volver a la China o a la India. 

     Con esta embajada fue Tomás Cardoso para imponerse a Morsamor, a quien halló 
solo en la pequeña cámara del buque. 

     Morsamor se negó a todo, si bien más suplicante que enojado, y alegando con 
suavidad y dulzura que, en el extremo a que habían llegado, era ya más peligroso volver 
atrás que seguir adelante; que la misma razón había para suponer tierras intermedias 
siguiendo hacia el Oriente que dirigiéndose hacia cualquier otro punto; y que, si el mar 
que surcaban no era interminable, más cerca debían de estar ya del mundo de Colón que 
del puerto de que habían salido y hasta que de las costas japonesas. 

     Tomás Cardoso replicó a Morsamor no con razones, sino con quejas. La 
conversación se fue agriando y se trocó en disputa. Los dos interlocutores estaban solos. 
Cardoso había echado a rodar todo respeto. Tenía muy poca fe en la elocuencia de sus 
razonamientos y sobrada fe en la energía de sus puños. En mal hora quiso intimidar a 
Morsamor, quiso abusar de su fuerza y le echó mano al cuello con violento ultraje. 
Firme y poderosa era la mano de Cardoso. Si hubiera asido bien a Morsamor, le hubiera 
derribado y hasta aplastado; pero Morsamor, antes de que Cardoso le agarrase bien, se 
desprendió y se deslizó de entre sus garras, retrocediendo de un brinco hasta la pared de 
la cámara. Morsamor desenvainó entonces la daga que llevaba en el cinto, y, 
exclamando: «¡Defiéndete, miserable!», se arrojó sobre Cardoso, que desnudó también 
su puñal y le aguardó sereno. 

     El ímpetu y la destreza de Morsamor eran incontrastables. Con el brazo izquierdo 
paró el golpe que Cardoso le asestaba, y con acierto pasmoso hundió su daga en el 
pecho del rebelde hasta la empuñadura. Atravesado el corazón, Cardoso cayó con 
estruendo en el suelo sin poder decir «¡Dios me valga!» Al ruido abrieron la puerta y 
entraron en la cámara varios parciales de Cardoso. Allí hubieran vengado su muerte con 
la de Morsamor si no hubiera acudido Tiburcio en su socorro con no pocos que 
permanecían fieles. La lucha fue entonces horrible en toda la nave, y Morsamor, que 
tanto deseaba laureles incruentos, antes de los laureles tuvo la sangre. Mucha se vertió, 
aunque la rebelión fue vencida. Con la muerte sofocaron y castigaron Morsamor y 
Tiburcio aquella rebeldía. Quince cuerpos muertos de sus más valientes compañeros 
fueron arrojados al mar y pasto de los peces. 

     La autoridad de Miguel de Zuheros se restableció y fortaleció en cuantos quedaron 
con vida. Y aterrados unos por el castigo y entusiasmados otros por el valor y la 
serenidad que Morsamor y Tiburcio habían mostrado, resolvieron seguirlos sin más 
dudar ni vacilar, aunque los llevasen al mismo infierno. 
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     Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor después de su triunfo. A par que se 
complacía en él, se afligía de haberle pagado tan caro. 

     En la melancólica hora del crepúsculo vespertino su preocupación fue más intensa y 
revistieron más negros colores los fantasmas de su imaginación atribulada. Parecía que 
estos fantasmas, sabiendo de lo profundo de su mente, tomaban cuerpos vaporosos y se 
proyectaban y se hacían visibles en el aire. De esta suerte, con ceño adusto y vertiendo 
sangre de su honda herida, el espectro de Tomás Cardoso se mostraba a los ojos de 
Morsamor siguiendo la nave. En el rumor, que al quebrarse en sus costados, hacían las 
olas, Morsamor creía oír por momentos sollozos, maldiciones y gritos de venganza, y 
tal vez se figuraba que surgían de la mar las cabezas de los compañeros muertos que 
venían nadando y pugnando por detener la nave o por hacerla virar hacia el oeste. 

     Creció la obscuridad. La noche se venía encima. Miguel de Zuheros tuvo entonces 
una visión extraña de tal consistencia, que le pareció realidad y no delirio de la mente. 
Podría ser espejismo, algo cuya causa él no se explicaba, pero algo que estaba fuera de 
él: que era real y no imaginado. A no mucha distancia de su nave, vio Morsamor otra 
nave que navegaba a toda vela con próspero viento y en dirección contraria. Sin duda no 
era falsa la visión, porque Tiburcio y los marinos afirmaban que la habían visto, aunque 
pronto se había perdido en la sombra. El piloto Lorenzo Fréitas afirmaba más aún, 
porque su vista era perspicaz como la del águila. El piloto afirmaba que también había 
visto la nave, que en el tope de su palo mayor ondeaba la bandera de Castilla y que en 
su proa se figuraba haber leído este nombre simbólico: Victoria. 

 

- XXXVIII - 

     Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre la aparición, real o fantástica, de la 
nave Victoria, y habló del caso con Fréitas y Tiburcio. Tiburcio sostenía que todo había 
sido ilusión óptica, fenómeno parecido al de la fata morgana. Y por el contrario, Fréitas 
concedía completa realidad a la visión y hasta llegaba a triplicarla, sosteniendo que en 
pos de la nave Victoria, aunque a mayor distancia y esfumadas en la vaga penumbra, 
había visto pasar otras dos naves. Más que a la opinión de su doncel, se inclinaba 
Morsamor a la del piloto. Sobre ella alzaba un cúmulo de suposiciones. Recordaba que, 
hacía ya tres o cuatro años, dos portugueses, uno de los cuales se llamaba Ruy Falero, 
habían ido a ofrecerse al soberano de España para ir a la India, navegando hacia 
Occidente, salvando el mundo de Colón y surcando juego el ancho mar descubierto por 
Balboa. 

     ¿Llevaría la nave Victoria por capitán al mencionado Ruy Falero? 

     Tiburcio respondía a esto que él también recordaba lo que decía Morsamor, pero que 
recordaba asimismo que Ruy Falero había perdido el juicio y, que habían tenido que 
encerrarle en una casa de locos. Fréitas dijo entonces: 

     -Será cierta la locura de Ruy Falero, mas yo os aseguro que el camarada que iba con 
él, y a quien conozco y trato desde hace años, tiene tan bien sentado el juicio, que es 
muy difícil que le pierda, y es tan tenaz en sus propósitos y tan brioso y capaz de 
realizarlos, que no me pasmaría yo de que lo consiguiera. Acaso la nave que hemos 
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visto no lleva en vano el nombre de Victoria. Acaso va mandándola el otro portugués de 
cuyo nombre no os acordáis. 

     -¿Y cómo se llama ese otro portugués? -preguntó Miguel de Zuheros. 

     -Ese otro portugués -contestó Fréitas- se llama Fernando de Magallanes. 

     Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez los que lean esta historia calificarán de 
inverosímil su carácter, pero a menudo parece inverosímil lo más verdadero. Morsamor 
carecía de vanidad y era todo orgullo. La envidia y los celos no entraban en su alma. 
Hasta la misma emulación tenía en ella poca cabida. Y su orgullo era tan expansivo, que 
Morsamor, con tal de que él alcanzase y mereciese el triunfo, no se apesadumbraba, 
sino que se alegraba de que alguien pudiera alcanzarle al mismo tiempo que él, 
asegurándole así para la gente de su nación o de su casta. 

     -Si en la nave que hemos visto o imaginado ver va Fernando de Magallanes, yo -dijo 
Morsamor- me alegro con toda mi alma. Él o yo, o ambos, volveremos a la patria, 
después de haber recorrido toda la redondez de la tierra. Segura es ya nuestra gloria, y 
no será menor aunque sea compartida. Él y yo merecemos que se diga de nosotros que, 
al dar cima a nuestra empresa, ambos levantamos un arco triunfal y abrimos una nueva 
era en la historia del humano linaje; agrandamos por experiencia el concepto de las 
cosas creadas, y empezamos a revelar los arcanos del universo visible. Poco me importa 
que no sea sólo del camino que llevo y de la nave en que voy, sitio también de la nave 
en que él va y del camino que él lleva de quien digan los contemporáneos 
entusiasmados: «Fue el camino que esta nao hizo el mayor y más nueva cosa que desde 
que Dios creó el primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto, y 
no se ha oído ni escrito cosa más de notar en todas las navegaciones después de aquella 
del patriarca Noé; ni aquella nao o arca en que él se salvé del universal diluvio navegó 
tanto como ésta.» 

     Al rayar el alba de la noche en que Morsamor había pensado y hablado así, como si 
Dios quisiese darle premio, aparecieron en lontananza, destacándose sobre el fondo de 
púrpura y nácar del cielo oriental iluminado ya por el día, elevadas montañas que 
parecían dilatarse de norte a sur en extensión grandísima. La nueva Argo estaba ya 
cerca del continente que buscaba y todos sus tripulantes doblaron las rodillas y dieron 
gracias al cielo. 

     Harto sabía Morsamor, desde antes de que abandonase su convento, las tentativas 
infructuosas y desgraciadas que para hallar paso por mar del Atlántico al Pacífico se 
habían hecho hasta entonces. Recordaba sobre todo, por ser más reciente, el viaje de 
Juan Díaz de Solís, piloto de la Casa de Contratación de Sevilla, el cual había navegado 
por los mares del hemisferio austral hasta más allá de los 35 grados de latitud, sin hallar 
término al nuevo continente, ni estrecho alguno por donde se pudiese salir navegando al 
mar del sur descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís había llegado hasta una inmensa 
bahía, por donde desembocaba en el mar un río muy caudaloso. Luchando allí con 
ciertos belicosos y fieros salvajes, llamados charruas, Solís había perdido la vida. El 
barco que él mandaba quedó abandonado en aquellas distantes e incógnitas playas, pero 
otros barcos que le habían acompañado en su expedición volvieron a Sevilla y dieron 
cuenta de todo. Morsamor sabia, pues, que no hallaría paso al Atlántico sino más al sur 
de los 35 grados. Por eso había navegado con rumbo al suroeste, y cuando se aproximó 
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a la costa occidental del Nuevo Mundo, se hallaba a los 36 grados de latitud austral. No 
sin recelo y con extraordinaria cautela, para evitar encuentros y combates con gentes 
desconocidas y, bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron en tierra en busca de agua 
potable. Fertilísimo era el agreste e inculto suelo que pisaron. Majestuosas montañas se 
levantaban no lejos de la costa, y desde los manantiales que brotaban en lo alto por entre 
las rocas descendían por la agria pendiente arroyos de agua cristalina y hasta caudalosos 
ríos de rápido curso. Selvas de lozana y frondosa vegetación, que en algunos puntos las 
hacía impenetrables, se extendían por dondequiera y venían avanzando hasta la orilla 
del mar. Nuestros viajeros reprimían su curiosidad y no querían explorar nada, 
anhelando sólo hallar el paso que buscaban. Se contentaron, pues, con tomar agua 
potable y llevarla en odres y en pipas al buque y con cazar multitud de palomas y de 
ánades silvestres y algunos a modo de ciervos que en grandes manadas vagaban por la 
espesura de aquellos bosques. 

     El país era espléndido. Abetos y pinos de airosas y extrañas formas, nunca vistas por 
los europeos, descollaban sobre la pomposa verdura de helechos arborescentes, mirtos, 
laureles y otros árboles hermosos, desconocidos y sin nombre hasta aquel día. Pero 
Morsamor buscaba con ansia el estrecho o el fin del continente y nada de aquello le 
seducía ni le convidaba a detenerse. 

     El viento le fue propicio y avanzó con rapidez hacia el sur. Aunque había llegado el 
verano de aquellas regiones, el frío empezó a sentirse, La costa parecía que no acababa 
nunca. Lo que iba acabando era la paciencia de Morsamor y de sus compañeros. 

     El estrecho deseado apareció, por fin, consolándolos y entusiasmándolos. La nave 
Argo entró por él con valentía. Por intrincado laberinto de densos bosques, de tajados 
riscos y de altos cerros cubiertos de nieve iba prolongándose el canal en mil tortuosos 
rodeos. Ya menguaba su anchura como comprimida por los abruptos cantiles que se 
alzaban en una y otra margen alpestre, ya dilatándose el estrecho, formaba ingente lago, 
en cuya faz, que apenas rizaba la brisa, se reflejaban la luz del cielo, ora nubes obscuras, 
ora el sol refulgente y los escarpados cerros que parecían circundar el agua, formando 
anfiteatro. La nieve de sus picos, como obeliscos y pirámides de bruñida plata, se 
duplicaba por el reflejo, y a par que resplandecía en lo sumo del aire, se veía en el 
temeroso fondo del agua, donde, duplicándose también el cielo, hacía que imaginase 
Morsamor que la nueva Argo estaba suspendida entre dos abismos. 

     Los que navegan hoy cómodamente por aquel estrecho, a bordo de un barco de 
vapor, no pueden ver la sublimidad de la escena ni pueden sentir el pasmo aterrador de 
los que por vez primera le cruzaron. No van, como Morsamor iba entonces, en frágil 
barco y a merced del viento, que se oponía a su marcha, si era contrario, o si amainaba, 
casi le dejaba inmóvil, a pesar de las más hábiles maniobras. 

     Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. Entonces parecía que duraba un siglo. Y 
la naturaleza circunstante, esquiva hasta entonces al hombre civilizado, que nunca fijó 
en ella sus miradas dominadoras, se alzaba soberbia en contra de él, procurando atajarle 
y sobreexcitando su ánimo con la amenaza de mil peligros, ya verdaderos, ya 
exagerados por la fantasía. 

     Espesa niebla envolvía a veces la nave, y a causa de la niebla, así como durante la 
noche, era menester ir con lentitud y precaución para no tropezar en un escollo o 
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encallar en un bajío. A veces se encapotaba el cielo, deslumbraban los relámpagos y 
resonaba el trueno repercutido por los peñascos y multiplicado por los ecos. La 
tempestad acababa desatándose en torrentes de lluvia o en abundantes copos de nieve. 
Luego se serenaba el aire y el sol resplandecía. Tal vez el iris se dilataba sobre el 
estrecho en arco majestuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y otra margen. 

     A veces asaltaba a los atrevidos navegantes el recelo de no acertar a salir de aquel 
laberinto y de tener que morir allí. Los peligros, que en cierto modo habían sido 
silenciosos e invisibles en el grande Océano, se mostraban allí más a la vista y turbaban 
los espíritus y molestaban y herían los oídos con acentos y voces. Ya aparecían en los 
peñascos lobos marinos, ya se veían revolando y cerniéndose a grande altura águilas o 
buitres de mayor tamaño y pujanza que los de Europa, ya seguían o cercaban la nave 
bandadas de enormes albatros, hostigados por el hambre y buscando alimento: Lorenzo 
Fréitas y algunos otros marinos, que, a falta de catalejo, tenían muy perspicaz la vista, 
aseguraban haber columbrado en la costa de la izquierda vagar hombres salvajes y 
feroces, de descomunal corpulencia. No vacilaban en conjeturar que el menor de dichos 
hombres era de tan colosal estatura, que de fijo el más alto de cuantos iban en la nave no 
le llegaría con la cabeza debajo del brazo. Para acrecentar más el susto, no bien 
declinaba la tarde, salían de sus ocultas madrigueras feos murciélagos, que tenían en el 
hocico como un hierro de lanza y que se suponía que eran vampiros, y vagaban en torno 
de la nave y hasta se posaban en los mástiles y en las velas. En medio de las tinieblas 
nocturnas solía oírse el lúgubre silbido de las lechuzas y de los búhos. 

     Como no hay, mala ventura que no tenga término, la nave Argo logró casi vencer los 
obstáculos todos y se encontró al final del estrecho, y muy próxima a lanzarse en la 
amplitud del Atlántico. Larga y profunda calma tuvo, sin embargo, parada la nave e 
impaciente su tripulación durante muchas horas. Pero no hay mal que por bien no 
venga. Sin esta forzosa detención no hubiera ocurrido el extraño caso de que se dará 
cuenta en el siguiente capítulo. 

 

- XXXIX - 

     Cuán pasmosa no sería la sorpresa de Morsamor, de Tiburcio y de sus compañeros, 
cuando al llegar la noche del día desde cuya mañana estaban detenidos, oyeron 
lastimeros gritos que se alzaban por el costado izquierdo de la nave, y que decían en 
lengua castellana: «¡Socorrednos: tened compasión de nosotros! ¡Recibidnos a bordo!» 

     Dirigieron entonces las miradas hacia el punto de donde venían las voces y vieron 
cerca de la orilla a dos hombres vestidos a la europea, si bien con trajes desordenados y 
rotos. Echaron al agua la chalupa, fueron en busca de aquellos dos hombres, los trajeron 
y se los presentaron al capitán, que, maravillada y compasivo, contemplaba los 
desencajados rostros, la palidez enfermiza y el aspecto abatido y miserable de sus 
huéspedes imprevistos. 

     -¿Quiénes sois, desventurados? -le preguntó Morsamor. 

     Uno de ellos, al parecer el más joven y el menos fatigado y enfermo, tomó la palabra 
y dijo: 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

133 

133 

     -Yo, señor, soy Juan de Cartagena, y salí de Castilla mandando uno de los cinco 
bajeles que trajo el portugués Fernando de Magallanes para lograr su propósito de ir 
más allá de este continente, de llegar a la India, caminando siempre hacia el Oeste. La 
insufrible soberbia del portugués y los malos modos y la aspereza con que me trataba, 
me movieron a rebelarme contra él cuando aún estábamos en el Golfo de Guinea. 
Magallanes me venció y me tuvo preso. Fue tanta su crueldad, que permanecí en el cepo 
durante muchas semanas, hasta que llegamos cerca de estos lugares. Hartos mis 
compañeros de sufrir al portugués, a quien ya tenían por loco, y recelando que los 
llevaba a perdición segura, se sublevaron contra él en una bahía que no dista mucho de 
aquí. Tres fueron los bajeles sublevados. Las principales cabezas de la sublevación 
fueron Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada. Ellos me pusieron en libertad, y yo 
combatí en favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos al portugués. De los otros 
tres disponíamos nosotros. Magallanes, no obstante, pudo vencernos. Entró al abordaje 
en nuestros navíos, y Luis de Mendoza murió cosido a puñaladas. Horribles fueron los 
castigos que Magallanes impuso. A Gaspar de Quesada, por mano de su propio criado, 
que sirvió de verdugo, hizo que le cortaran la cabeza. Y descuartizados los miembros de 
Quesada y de Mendoza, fueron suspendidos de los mástiles para espantoso escarmiento 
de todos. No sé por qué Magallanes me perdonó la vida y tuvo compasión de mí, si 
compasión puede llamarse. El feroz capitán, al ir a entrar en el estrecho, me dejó 
abandonado sobre la costa inhospitalaria. Él siguió su viaje con sólo tres bajeles, porque 
de los cinco uno naufragó y otro, el San Antonio, logro escapar, y yo espero en Dios 
que a estas horas se hallará de vuelta en Sevilla, donde dará cuenta de la ferocidad y de 
la locura de que hemos sido víctimas. 

     Al oír Morsamor aquel relato, reflexionó melancólicamente que los laureles 
incruentos que él había imaginado acaso eran imposibles en aquella edad en que él 
vivía. Pensó que sin duda era menester regarlos con sangre: que el temple de voluntad 
de quien los cultivase había de ser como el del acero, y las entrañas, como las del tigre. 
Así se absolvió de su pecado, si le hubo, en la muerte de Tomás Cardoso. Así se calificó 
hasta de benigno. No por eso en absolución fue acompañada de alegría, sino que sintió 
pesar más negro en el fondo del alma al imaginar cuán difícil era, sin culpa, sin estrago 
y muerte, conquistar por la acción la suspirada gloria. 

     Sustrayéndose luego a las tristes reflexiones de su harto exagerado pesimismo, 
Morsamor preguntó a Juan de Cartagena: 

     -¿Y quién es éste que Magallanes dejó abandonado en tu compañía? 

     -Éste -respondió Juan de Cartagena- fue quien más nos soliviantó y alborotó con sus 
discursos. Es un fraile cordobés, llamado fray Blas de Villabermeja. 

     Morsamor fijó entonces su atención en el fraile, le reconoció, fue hacia él, y le echó 
los brazos al cuello. 

     -¡Querido Paisano! -le dijo-. Cuánto me alegro de poder servirte y valerte en esta 
ocasión. Tú eres de un lugar que apenas dista un cuarto de legua de mi patria, Zuheros. 

     Morsamor, y también Tiburcio, reconocieron en el fraile abandonado a un antiguo 
colega del mismo convento en que ellos habían vivido; pero el fraile no reconocía a 
ninguno de los dos por más que maravillado los contemplaba. Se lo impedían el mágico 
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remozamiento del uno y la gallarda e insolente apostura del otro, tan distinta dé la 
humildad claustral que había afectado cuando era novicio. 

     Pero sin que le importase mucho reconocerlos o no, fray Blas de Villabermeja se 
dejó querer y agasajar, y dio gracias al cielo que de su abominable destierro le libertaba. 

     Después de tan raro encuentro, la historia de la navegación de la nueva Argo nada 
notable ofrece ni refiere durante más de cuarenta días. Sólo se sabe que Morsamor fue 
tan venturoso, que navegó con velocidad increíble. Al fin vino a hallarse a corta 
distancia, casi a la vista de Sagres, como si la Providencia dispusiese que en el punto 
que había hecho famoso el infante don Enrique, iniciador de los grandes 
descubrimientos, terminase su viaje el hombre que iba a cerrar el cielo y a dar comienzo 
a nueva era. 

- XL - 

     No todas las dificultades se habían allanado. Nadie hasta el fin puede cantar victoria. 
A veces el más hábil auriga, al ir a alcanzar la palma salvando la meta, suele tocar en 
ella y dar lastimoso y mortífero vuelco. 

     De repente, vieron Morsamor y los de su nave un gravísimo peligro que venía sobre 
ellos, de que ya no podían esquivarse con la fuga, y que era menester arrostrar con 
heroica y casi sobrehumana valentía. 

     Una enorme galera se aproximaba dándoles caza. En su proa y en su popa tenía 
sendas bombardas, y tres falconetes en cada costado. Estrecho era el barco de babor a 
estribor, y la longitud de su eslora hacía que hendiese rápidamente las olas a impulso de 
los treinta remos que llevaba en cada banda. 

     Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de que aquella nave era de corsarios 
argelinos. 

     -Salvarse huyendo -decía- sería un milagro que no debemos esperar de la bondad 
divina. Nuestra artillería vale poco o nada, y, si la emplearnos, sólo conseguiremos 
provocar y enojar al cosario, que con la suya nos echará pronto a pique, 
sobreponiéndose, su cólera a la codicia que le mueve a apoderarse de la presa. Rica 
debe de imaginársela. Nuestro barco no tiene aspecto guerrero, sino trazas de lo que es: 
de nave mercante que vuelve de la India. En su imaginación verá ya el corsario los ricos 
tesoros de que pronto va a hacerse dueño. Podemos pelear y defendernos, pero sin 
esperanza. Señor Miguel de Zuheros, creo de mi deber deciros mi opinión con 
franqueza. 

     -Yo la acepto y la estimo -respondió Morsamor- y con la misma franqueza voy a 
exponer mi parecer, aunque ya en forma de órdenes imperativas e ineludibles, porque 
no hay tiempo para discusiones ni discursos. Espero que todos cumpliréis con vuestro 
deber, me obedeceréis ciegamente y haréis con puntualidad y exactitud lo que yo 
prescriba. 

     Soldados y marineros juraron obedecer a su capitán. Morsamor entonces dispuso las 
cosas con arreglo al plan que había concebido y dividió en tres partes sus fuerzas: la 
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marinería, al mando del piloto; al mando de Tiburcio, lo mejor de la hueste, contándose 
en ella Juan de Cartagena y fray Blas de Villabermeja, a quienes excitó para que se 
luciesen, pagando así la franca hospitalidad con que los había acogido. 

     Él guardó bajo su inmediato gobierno a veinticuatro de sus más leales, astutos y 
valientes aventureros, en cuyo número figuraban los mestizos mongoles-castellanos. 

     Enseguida dio Morsamor sus instrucciones a los jefes y ordenó que ocupase su 
puesto cada uno. La nueva Argo siguió huyendo, pero con muestras de desesperación y 
de miedo, sin desplegar más velas, como si pareciese resignada ya a entregarse al 
enemigo. 

     El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, tres disparos de falconete para que la 
nueva Argo se rindiera. Una de las balas tocó en el casco del buque y abrió en él ancho 
agujero, aunque, por fortuna, muy sobre la línea de flotación, cerca de la popa. Sólo con 
mar muy alborotado y con arfar muy violento, podría la nave hacer agua. Nada contestó 
Morsamor a aquel daño y a aquel ultraje. Su nave, inerme, dejó que se le aproxímase la 
galera, que la prendiese con enormes garfios, y, que los corsarios, armados de hachas, se 
lanzasen al abordaje, o más bien, confiados en su poder incontrastable, a tomar posesión 
de la nave sin recelar resistencia alguna. 

     Así fue en un principio. Morsamor y los veinticuatro capitaneados por él cejaron 
como amedrentados, aunque sin desordenarse ni separarse. Los corsarios, con su capitán 
al frente, llenaban ya la cubierta. El grupo de Morsamor se arrinconó hacia la popa; 
hacia la proa, Fréitas y sus marineros. En el barco no parecía haber más tripulantes. El 
aspecto de ambos grupos inspiraba compasión y fomentaba la confianza y el descuido 
de los corsarios. Sin duda Morsamor y Fréitas querían rendirse anhelando sólo las 
menos duras condiciones. No intentaban hacer uso de las armas, aunque las tenían en las 
manos. A fin de que las entregasen, los corsarios se dividieron, dirigiéndose a un grupo 
y a otro. 

     En la pequeña, cámara de Morsamor, que estaba sobre cubierta, no parecía posible 
que hubiese capacidad bastante para que en ella se ocultasen muchos hombres armados. 
En ella, no obstante, estaban hacinados y apretados Tiburcio y su tropa. 

     De súbito abrieron la puerta de la cámara y salieron con inaudita rapidez. Todos 
corrieron hacia el lado opuesto al en que estaban Morsamor y Fréitas y hacia el punto en 
que la nueva Argo estaba asida al barco corsario. Con prodigiosa agilidad y con tal 
prontitud que no dieron tiempo para que se apercibiesen y cerrasen paso, saltaron todos 
en la galera. Y entonces, más listos y expeditos aún, dieron muerte a los cómitres, 
quitaron grillos y cadenas y pusieron en libertad a los galeotes, que eran más de sesenta 
cristianos, cautivos. Éstos hallaron sin dificultad armas de que apoderarse. 

     Tarde semicomprendió el capitán corsario la estratagema que le habían urdido, mas 
no desmayó por eso. Antes bien, arremetió impetuoso contra el grupo de Morsamor, 
mientras que otro buen golpe de su gente caía sobre Fréitas y sus marineros, los cuales 
tuvieron por desgracia que luchar proporcionalmente contra mayor número de 
contrarios. Fréitas fue uno de los primeros que perdieron la vida, abierta su cabeza de un 
hachazo. Otros ocho de su tropa sucumbieron también al principio casi de la pelea. 
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     Morsamor, entretanto, parecía invulnerable, pero también sus enemigos eran más que 
los hombres de que él disponía. Acorralados Morsamor y los suyos, se mantenían a la 
defensiva. 

     Todo esto, no obstante, fue obra de pocos minutos. Tiburcio supo darse prisa. En la 
galera corsaria dejó a Juan de Cartagena y a fray Blas con diez hombres más de su 
fuerza y con veinte galeotes ya libres y armados y se precipitó en la nueva Argo con 
todos los demás que le seguían, y que eran más de sesenta. Ansiosos de combatir se 
sentían todos, y particularmente los ya libres forzados, a quienes aguijoneaba el rencor e 
impulsaba el deseo de curar con la sangre de los corsarios las llagas y los verdugones 
que la pena del cómitre había hecho en sus espaldas desnudas. 

     Atacados los corsarios por todas partes, no pudieron resistir. Aunque vendieron caras 
sus vidas, perecieron los más valientes y el capitán argelino, rindiéndose a discreción 
los otros, que fueron aherrojados y convertidos en nueva chusma. 

     Morsamor pasó en triunfo a la conquistada galera. Resonar de clarines, vivas, altos 
aplausos y el estampido de algunos disparos de los falconetes solemnizaron la victoria. 
Con lamentos y hasta con lágrimas se deploró la muerte de Fréitas y de las otras 
víctimas. 

     Para escarmiento ejemplar y para dar testimonio del brillante éxito de aquella lucha, 
Morsamor mandó colgar el cadáver del capitán argelino en el mástil de la galera, sobre 
el cual dispuso que se izase la bandera de Castilla. 

     Rodeado de Tiburcio, Cartagena, fray Blas y otros, se hallaba Morsamor 
presenciando aquella maniobra y recibiendo plácemes, cuando a deshora apareció una 
rubia y majestuosa dama, vestida de luto, y se arrojó en los brazos de Morsamor, y 
cubrió su rostro de besos, exclamando entusiasmada: 

     -O givia ed orgoglio del mio core! O coraggioso mio drudo! 

- XLI - 

     Más sorprendido que complacido vio Morsamor la aparición de donna Olimpia de 
Belfiore, pues no era otra la dama enlutada que le saludó con tanto entusiasmo y cariño. 

     Hermosa como siempre estaba donna Olimpia. El tiempo no imprimía la destructora 
huella en su rostro, en el cual se notaba mayor majestad que antes y honda tristeza. 

     Donna Olimpia no había aparecido sola. Teletusa, tan regocijada como de 
costumbre, apareció con ella. Y aparecieron igualmente entre los libertados galeotes, 
siendo de los que mejor pagaron la libertad combatiendo a los corsarios los dos fieles y 
robustos escuderos a quienes llamaban Asmodeo y Belcebú, más por broma que con 
suficiente motivo. 

     Para satisfacer la curiosidad natural de Morsamor y de Tiburcio, donna Olimpia, en 
presencia de Teletusa y del doncel, no tardó en contar a grandes rasgos sus aventuras. Y 
como donna Olimpia era tan latina y tan abastada de erudición clásica, empezó diciendo 
como el Eneas de Virgilio: 
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   In fandum, Morsamor, jubes renovare dolorem! 

     Traía ella consignados en precioso manuscrito todos los peregrinos sucesos de que 
había sido testigo, agente o paciente. Con ellos, imitando a César, se proponía dar al 
público sus comentarios. Es indudable que si los hubiese publicado, y si no se hubiesen 
perdido, serían casi tan interesantes como los del dictador romano. Si nosotros los 
poseyésemos o pudiésemos reconstruirlos, compondríamos con ellos una historia no 
menos extensa que la presente, pero aquí deben entrar como episodio, y el episodio no 
debe extenderse más que el principal asunto. Para no faltar a esta regla de los 
preceptistas y cumplir con el semper ad aventum festina de Horacio, nos abstendremos 
de referir las cosas con la pausa con que las refirió donna Olimpia, y las referiremos tan 
en resumen, que más parezcan el plan o el índice de la historia que la historia misma. 

     Con la presencia en Melinda de nuestras dos damas, la corte estaba brillantísima; las 
fiestas y diversiones se sucedían sin tregua: cacerías, banquetes, cabalgatas, simulacros 
de batallas o algo a modo de bárbaros torneos, todo se sucedía con grande lujo y no 
menores gastos. El pueblo, negro y tacaño, se hartó de tanta magnificencia y halló que 
le costaba muy cara. Donna Olimpia tuvo indicios de que se conspiraba contra ella y 
contra el rey. Para aquel generoso príncipe temió un mal percance y para ella fin no 
menos trágico que el de la famosa Raquel, judía de Toledo, o que el de doña Inés de 
Castro, tan celebrada más tarde por los poetas épicos y dramáticos portugueses. 

     Donna Olimpia sabía eclipsarse y evadirse a tiempo. En esta ocasión no le faltó su 
habilidad. Con raro disimulo ganó el corazón y hechizó al capitán de una nave lusitana 
que tocó en Melinda de paso para Massauá, adonde iba a reunirse con la flota que había 
llevado a don Rodrigo de Lima, y que debía volver a la India con dicho señor y con toda 
su pomposa embajada, después que hubiesen visitado al preste Juan, o sea al monarca 
de Abisinia, o por otro nombre, de la alta Etiopía. 

     No tenemos espacio para describir aquí aquel país, desconocido hasta entonces de los 
europeos, ni para relatar los peligros y trabajos que pasaron y los triunfos que 
obtuvieron nuestras dos atrevidas viajeras. 

     La Etiopía alta era y es a modo de inmensa fortaleza natural, de nava dilatadísima, 
que se levanta, sostenida por abruptos cerros, muy sobre el nivel de las otras 
circunstantes tierras africanas. Allí, encastillado, resistiendo a la creciente inundación 
del islamismo, vivía, desde muy antiguo, un pueblo cristiano, y había un reino un tanto 
decaído ya, pero en otro tiempo muy poderoso, que se extendía por Arabia y por otras 
regiones. 

     Hacía ya más de treinta años que Pedro de Covillán había sido enviado a aquel reino 
por el príncipe perfecto don Juan II. Aquel varón simpático y astuto se había ganado la 
voluntad de los etíopes y singularmente la de la sapientísima reina Elena, quien le tuvo 
por consejero y muy por su privado. Pedro de Covillán se había hecho abisinio, grande 
del reino y gobernador o más bien príncipe feudatario de fértiles y dilatadas comarcas. 
Él influyó para que viniese a Lisboa y viviese en la corte de don Manuel el ilustre señor 
Mateo, embajador del rey David y de la reina Elena. 

     En respuesta a dicha embajada, había ido a visitar al preste Juan el ya mencionado 
don Rodrigo de Lima con gran pompa y séquito. En el séquito descollaba el reverendo 
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padre fray Francisco Álvarez, elocuente y verídico historiador de la embajada misma, a 
cuya narración nos remitimos, y alma además de las negociaciones diplomáticas, porque 
el tal don Rodrigo era muito parvo, si hemos de dar crédito a las hablillas y 
murmuraciones de sus subordinados. Todo esto, no obstante, importa tan poco a nuestra 
historia, que debiéramos pasarlo en silencio. Bástenos decir que donna Olimpia se 
ingenió de tal suerte y se dio tan buena maña, que se hizo amiga de Pedro de Covillán, 
de don Rodrigo, y de todo el personal de la Embajada. Por este medio fue presentada en 
la corte, que iba siempre vagando de un lugar a otro y habitaba bajo hermosas tiendas en 
campamento vastísimo capaz de contener y que contenía más de veinte mil personas, 
desde el Abuna o Patriarca, la clerecía, las princesas de la sangre y los altos dignatarios, 
hasta los soldados y sirvientes. 

     En fin, para no cansar a los lectores, consignaremos sin más preámbulo que el preste 
Juan o soberano de aquella tierra, que se llamaba entonces David, se enamoró 
perdidamente de donna Olimpia, y acabó por casarse con ella. 

     David era ya casado, pero esto no era óbice, porque allí el rey podía y solía tener dos 
mujeres legítimas: una se llamaba cuan-baaltihat o reina de la mano derecha, y la otra, 
gerâ-baaltihat o reina de la mano zurda. Esta última dignidad fue la que obtuvo donna 
Olimpia, mas no por eso fue menos considerada, y según la etiqueta de la corte, severa y 
minuciosa por todo extremo donna Olimpia fue tratada, respetada y atendida como 
esposa del Negus Nagat, o rey de reyes y soberano señor de Aksum, de Homer, de 
Raydan, de Habaset, de Sabá, de Silhi, de Tiyam, de Kas, de Bega y de otros Estados, 
de la mayor parte de los cuales, ya in partibus infidelium, sólo quedaba el título. 

     Algo influyó donna Olimpia en la renaciente cultura de los abisinios, y de ello con 
razón se jactaba. Censuró y condenó las muy frecuentes borracheras de onfacomeli, 
bebida de que se abusaba mucho en Abisinia, y de cuya composición, tal como la 
explica el diccionario de la Real Academia Española, tantos donaires y chistes acertó a 
decir nuestro amigo don Manuel Silvela. Con más eficaz energía se opuso aún a que los 
súbditos de su esposo comiesen carne cruda, y sobre todo, a que los refinados y 
sibaríticos la comiesen invirtiendo los trámites, o sea (no lo creeríamos si no nos lo 
contasen autores de grave autoridad y respeto), cortando la carne del buey vivo para 
que, sazonada con sal y pimienta, entrase en la boca conservando aún el calor vital 
inimitable y delicioso. 

     Nuestra heroína logró modificar también el desorden abominable con que solían 
terminar los banquetes, cuando se abusaba del onfacomeli y del buey vivo. El 
desenfreno era tal, que el pudor de donna Olimpia hubo de sublevarse, transmitiendo tan 
honrada sublevación a su esposo. Como en aquel país hay muchísimas hienas, que tan 
cobardes como carniceras devoran las bestias de carga y tienen miedo del hombre, 
aunque rodean e invaden a veces el campamento regio, cada personaje de la corte y el 
mismo rey van siempre armados de un látigo para osear y castigar las hienas con que 
tropiezan a su paso. De este látigo se valió, pues, el rey David, inc itado por donna 
Olimpia, para infundir recato y compostura a sus cortesanos y hasta a las princesas de la 
real familia en una de aquellas orgías endemoniadas. 

     Un poco atenuó también donna Olimpia lo sobrado servil de algunas etiquetas o 
ceremonias de aquel ambulante palacio, impidiendo que en lo sucesivo se pusiesen 
todos de rodillas, besasen la tierra y se prorrumpiesen en jaculatorias o breves y 
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fervorosas oraciones, no sólo cuando aparecía el Negus, sino cuando cualquier rumor, 
como suspiro, tos o estornudo, indicaba su cercanía. 

     Con tales mejoras, con tan buenos consejos y con el ameno trato de donna Olimpia, 
el rey estaba cada día más prendado de ella. El nacimiento de un principito puso el 
colmo a la ventura de amantes esposos. Pero el rey enfermó y creyó a pies juntillas que 
era llegada su última hora. 

     No había que vacilar ni que retardarse. Muerto el rey, le sucedería al punto su 
primogénito, hijo de la reina de la mano derecha, príncipe muy apegado a los antiguos 
usos y muy receloso además. De seguro que, no bien empuñase el cetro, encerraría a 
donna Olimpia y a su vástago en cierto castillo, levantado a este propósito encima de 
muy alta y escarpada roca, adonde sólo podía subirse por estrecha escalera abierta en los 
duros peñascos y muy bien defendida y custodiada. En aquel retiro, a fin de evitar 
contiendas civiles, eran encerrados cuantos podían tener algún derecho a la sucesión de 
la corona, arrancándoles a menudo los ojos con sabia cautela. 

     Era menester evitar tan ruda catástrofe. El Negus tenía que enviar un embajador al 
bajá que, derribado ya el poder anárquico de los mamelucos, gobernaba en el Cairo. El 
Abuna, al mismo tiempo, tenía que enviar un mensajero y parte del diezmo al Patriarca 
de Alejandría, de quien era sufragáneo. Se aprovechó, pues, aquella excelente ocasión, y 
con la lucida y bien custodiada caravana se largó de Abisinia donna Olimpia, en 
compañía del principito, de Teletusa y de sus dos fieles escuderos, que nunca la 
abandonaron. 

     En su tránsito por Egipto vio y admiró donna Olimpia la esfinge, las pirámides y 
multitud de otros monumentos del tiempo de los Faraones. 

     Llegada sana y salva a Alejandría, se embarcó con su gente en un barco mercante de 
Venecia que navegaba con diploma o patente del gran turco Solimán, a quien para 
obtener tales diplomas pagaba un considerable tributo anual la Señoría. 

     A la vista ya de la costa occidental de Italia ocurrió la enorme desventura de que el 
barco veneciano fuese apresado por el corsario, o más bien, por el feroz y desalmado 
pirata cuya merecida y trágica muerte hemos ya narrado. El diploma del gran Sultán de 
los osmanlíes, aunque fue exhibido, estaba escrito en vítela con letras de púrpura y oro y 
era una maravilla caligráfica, no sirvió absolutamente de nada. El pícaro corsario supuso 
que era falso, a fin de no darle cumplimiento, y se llevó a remolque el barco veneciano, 
transbordando a su galera y hasta a su camarote a donna Olimpia y a Teletusa. 

- XLII - 

     Terrible situación era ésta para una reina, aunque fuese de Abisinia y de la mano 
zurda. 

     Según los anales etiópicos, allá en tiempo del rey Salomón, hubo en Etiopía una 
señora llamada Makeda que no fue otra sino la misma reina de Sabá, la cual visitó al 
monarca de Israel examinó y tomó el pulso a su sabiduría poniéndole mil acertijos y 
enigmas, y le enamoró además hasta el punto de volver ella a su país muy ilustrada y en 
estado interesante. El augusto niño que nació de resultas, se llamó Menilek o Menelik, y 
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fue antiquísimo y reverendísimo tronco de la dinastía a la sazón reinante, en cuya 
comparación eran frescas, plebeyas de ayer y de mañana todas las dinastías de Europa. 

     Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con la señora Makeda, y aun de 
obscurecer la gloria de otra reina de Etiopía llamada Candace, que se hizo cristiana y 
difundió la verdadera religión entre sus súbditos, inducida a ello por su virtuoso valido, 
aquel eunuco a quien convirtió el diácono Felipe, explicándole un texto obscuro de 
Isaías. 

     Donna Olimpia proyectaba criar y educar a su principito con el mayor esmero por 
monjes benedictinos, ya que todavía ni San Ignacio de Loyola, ni San José de Calasanz 
habían fundado escuelas, y luego que estuviese bien educado y crecido, enviarle a 
conquistar la Abisinia y a sacarla de la barbarie en que había caído. 

     El corsario argelino había venido en mal hora a contrariar tan altos proyectos. 

     Durante dos o tres días, sin embargo, renació la esperanza de donna Olimpia. 

     El Mediterráneo se hallaba a la sazón surcado de continuo por muchas galeras de los 
Caballeros de San Juan de Jerusalén los cuales vagaban sin hogar de un punto a otro. 
Acababan de perder la isla de Rodas, que era su dominio. Solimán, poderoso monarca 
de los osmanlíes, había dirigido todas sus fuerzas contra aquella isla, la cual, después de 
largo asedio y de una defensa pasmosamente heroica en que perecieron más de cien mil 
turcos, tuvo necesidad de rendirse. Honrosa fue la capitulación que firmó el Gran 
Maestre Felipe de Villiers de Lisle Adam, quien salió con armas y banderas desplegadas 
y con cinco mil personas que le siguieron. La noble emulación entre los Caballeros de 
las ocho lenguas, su espíritu militar y su ardiente fe religiosa dieron aspecto de triunfo a 
aquella pérdida, hermoseándola con palmas y laureles. 

     Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban por el Mediterráneo en sus galeras 
ansiosos de tomar en los corsarios algún desquite. 

     Dos galeras de los Caballeros de Rodas avistaron la galera del corsario y la 
persiguieron con ahínco; pero la galera del corsario era ligerísima y despiadados sus 
cómitres. El rebenque, cayendo sobre las espaldas de los forzados, acrecentó su fuerza 
locomotora, y el corsario logró escapar de la persecución, aunque sin arribar a Argel, 
sino llegando en su fuga hasta cerca de las Costas de Málaga. Desde este puerto 
divisaron el bajel corsario barcos de guerra de Castillo que salieron a darle caza. 
Acosado el corsario por todas partes pasó el Estrecho de Gibraltar para ponerse en 
cobro. 

     En aquellos días de angustia, el corsario, como era natural, estaba muy rabioso y se 
sentía capaz de toda suerte de atrocidades. Infortunadamente, el principito estaba muy 
empalagoso con los dolores y molestias de la dentición. De noche, sobre todo, tomaba 
estruendosas perras, berreaba mucho y no dejaba que ni donna Olimpia, ni Teletusa, ni 
el corsario pegasen los ojos. El corsario, durante tres noches, lo aguantó todo por 
galantería; pero en la noche cuarta, se puso tan nervioso y tan frenético, que apenas nos 
atrevemos a decir lo que hizo, tanto es el horror que nos causa. Imitando, o mejor 
diremos, prefigurando al héroe de una novela de Gabriel d'Anunnzio, aunque sin 
premeditación ni alevosía, sin sutilezas psicológicas y sin celos retrospectivos, sino en 
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el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró al principito y lo arrojó al mar por la 
ventana del camarote. 

     Desgarradores fueron los gritos que en aquella ocasión lanzó donna Olimpia, al 
considerar que se ahogaban sus más bellas esperanzas. Donna Olimpia tuvo, sin 
embargo, que callarse, porque el corsario, brutal e iracundo, la amenazó con arrojarla 
también al mar si no se callaba. 

     De lo que ocurrió al día siguiente ya hemos dado cuenta. Ya sabemos cómo el 
corsario pagó de una vez todos sus delitos. 

     Cuando Morsamor supo los lastimeros ocasos que acabamos de referir, se 
compadeció de donna Olimpia y procuró consolarla; pero el cuidado de su nave le 
preocupaba más todavía. Y como iba ya acercándose a la costa, Fréitas había muerto y 
no era muy de fiar el contramaestre, Morsamor velaba y sólo por breve rato entraba a 
reposar en la cámara. 

- XLIII - 

     Antes de amanecer, se levantó Morsamor y fue sobre cubierta. 

     Fresco vientecillo de Poniente empujaba la nave hacia la costa. Era de esperar que, al 
rayar el alba, llegase la nave a la desembocadura del Tajo, y penetrando y subiendo por 
el río, se presentase frente a Lisboa. 

     En pos de la nave de Morsamor iba el barco del vencido corsario argelino, brillante 
trofeo de la recién alcanzada victoria. 

     Tiburcio de Simahonda había tomado en él el mando. La bandera de Castilla, izada 
en el mastelero de gavia, continuaba allí en señal de posesión, a pesar de la noche. De 
las entenas pendían, cual horrible adorno y para ejemplar escarmiento, los cadáveres del 
capitán argelino y de ocho satélites suyos, cada uno de ellos colgando por el pescuezo 
con un lazo escurridizo. 

     Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga penumbra del crepúsculo sólo se 
percibía la forma indecisa del bajel apresado, como negro bulto que se destacaba sobre 
un fondo de color de ceniza. 

     Ni los cercanos montes de la costa, ni las pálidas y moribundas estrellas, ni mar ni 
cielo se percibían con claridad. Si algo se vislumbraba era como a través de muy tupido 
velo. 

     Morsamor, triunfante, se engreía y deleitaba en la contemplación de su gloria, sólo 
compartida acaso por Fernando de Magallanes. ¿Habría éste logrado o iría pronto a 
lograr su propósito después de pasar el Estrecho donde encontró Morsamor el rastro y 
las muestras de su cruel energía? Morsamor se lo preguntaba y no acertaba a 
responderse. Pero fuera cual fuera la respuesta que diese al cabo el destino, la gloria de 
Morsamor, aunque compartida, no menguaba. Él había circunnavegado el planeta, 
obtenido experimental conocimiento de su magnitud y de su forma, y cerrado el ciclo de 
los grandes descubrimientos y navegaciones. 
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     Soberbio, engreído estaba Morsamor por todo ello. Y sin embargo, en vez de 
ensancharse su corazón y de regocijarse, se sentía abrumado en aquellos momentos por 
amarga tristeza. Un enjambre de pensamientos desconsoladores acudían a su espíritu y 
le atormentaban y picaban con ponzoñoso estímulo. Y en aquel estímulo ponzoñoso 
había, como en el estro de los poetas, la eficacia de revestir de imágenes lo pensado, 
prestándoles movimiento y vida y poblando y animando con ellas el ambiente de nieblas 
que a Morsamor circundaba. 

     No, no era arco triunfal el que acababa de erigir y por donde gloriosamente se 
entraba en la edad moderna. Era más bien puerta con que él cerraba y terminaba un 
inmenso periodo histórico, una larga serie de más de treinta siglos, durante los cuales 
los pueblos que habitan en torro del Mar Mediterráneo habían sido guías, iniciadores, 
maestros y hierofantes del humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y España, 
habían tenido sucesivamente el primado, el cetro y la virtud civilizadora. 

     El mismo orgullo de Morsamor, el superior valer que atribuía a sus hechos se 
revolvía en daño suyo y servía para deprimirle. Acabada por él la obra que incumbía a 
los pueblos meridionales de nuestro continente, la fuerza, el imperio y la inteligencia 
dominadora iban a pasar a otras manos. 

     Al reconocer Morsamor tal como es la tierra en que vivimos, había disipado el 
encanto que nos hizo señores de ella. La abandonaba su fe, y con su fe la abandonaban 
los genios, los dioses, y los poderes e inteligencias sobrenaturales que sucesivamente su 
fe había creado. Esquilmado y seco el suelo, no se prestaba ya, aun herido de nuevo por 
el corcel con alas, a que brotase de él otra Hipocrene. Circe y Calinso huían buscando 
refugio y sin hallar en los mares espacio misterioso y esquivo y afortunadas islas donde 
erigir espléndidos palacios, socavar frescas grutas y plantar deleitosos jardines para 
recibir, agasajar y embriagar de amor a los héroes. Venus no surgía ya del seno de las 
ondas salobres, ni las Nereidas, abandonando sus alcázares submarinos, venían a 
consolar a Aquiles por la muerte del amigo, ni aparecían en limpia y hermosa desnudez 
ante los ojos mortales de Jasón y de sus compañeros que iban a conquistar el Vellocino. 
Los oráculos callaban; cesaban los milagros. Parados y ocultos los cíclopes, ni en 
Letnos ni en las cavernas del Etna forjaban armaduras lucientes. Apolo y las musas 
sentían el prurito de abandonar a Delos, el Parnaso y el Pindo, de salvar las Montañas 
Rifeas y de instalarse en las regiones hiperbóreas, mientras no las visitaba algún viajero 
curioso y les quitaba todo su hechizo. En suma, era tan temeroso y destructor el 
desencanto que Miguel de Zuheros imaginaba haber producido, que hasta los santos y 
los ángeles se iban volando y abandonaban nuestra tierra desengañada. Pero las 
cristalinas esferas se habían desbaratado y roto, no giraban ya en arrebatada 
consonancia y nadie podía oír su musical armonía en los arrobamientos del éxtasis. 
Soledad y fúnebre silencio reinaban en la fría y desierta amplitud del éter sin límites. 
Muy lejos, muy lejos de los hombres tenían que subir les coros celestiales para 
acercarse al primer móvil y descubrir el Empíreo. 

     Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad atrabiliaria en 
que muchos después de él han caído y caen. Han creído que llevaban en una mano la 
férula del progreso y la antorcha de la razón en la otra, y que iban arrollando con ellas 
cuantas creencias y poesías se les paraban delante, despejando el mundo de visiones y 
de fantasmas para que sólo quedase en él la realidad monda y escueta. 
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     Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelante en su cavilar lastimoso, supuso, por 
último, que la ciencia empírica, hija del exterior sentido, iba a arrebatarnos el imperio y 
a dársele a los pueblos del Norte, patentizando el jactancioso embuste de las profecías 
del padre Ambrosio. Morsamor dio entonces forma y vida a este nuevo pensamiento, y 
vio en torno suyo discurrir entre la niebla diminutas y vaporosas semideidades, 
geniecillos sutiles que apenas eran algo y casi se convertían en flores retóricas: gnomos 
deformes y enanos, que trabajaban sin cesar en el centro obscuro de la tierra y sacaban 
de allí para sus naciones favoritas piedras y metales preciosos, raros documentos de los 
archivos subterráneos, y primitivas selvas, alimento del fuego, motor y artífice 
infatigable. En pos venían los silfos y las ondinas. Y luego las aladas salamandras 
extraían del escondido seno de las cosas una incomprensible virtud, de mayor ligereza 
que la luz y el fuego, rápida y potente como el rayo, y se la prestaban a los hombres 
para que iluminasen y moviesen con ella los seres inertes y obscuros y transmitiesen 
con instantánea y casi ubicua rapidez el pensar y el sentir, la palabra y el sonido. 

     Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tristes meditaciones en que se había 
engolfado. 

     El sol, que se alzaba sobre los montes, desgarró los velos de niebla que los 
envolvían. Morsamor vio entonces el promontorio que estaba cerca y hacia donde 
dirigía el rumbo su nave. Enseguida reconoció que eran los cerros de Cintra, cubiertos 
de feraz y lozana verdura. En la más alta cima de la Peña, creyó distinguir con envidia 
al enamorado Bernardín Riveiro, que todavía oteaba la extensión del Atlántico y 
buscaba con lágrimas la estela de la nave que le arrebató a doña Beatriz. 

     Y vagando por la frondosidad umbría de aquellos valles apareció también a Miguel 
de Zuheros la virginal figura de doña Sol de Quiñones, que no le censuraba, sino que le 
compadecía de que volviese a verla, olvidado de su poético enamoramiento y 
acompañado y consolado por donna Olimpia. La Ínsula Firme se había sumergido 
también en el Atlántico como otras mil fábulas venerandas. En ningún mapa habría ya 
sitio en que ponerla. Ni era menester, porque el mágico Apolidón había derribado el 
Arco de los leales amadores, enojado de que ya nadie pasara por él, como pasó Amadís 
fiel a Oriana. 

- XLIV - 

     Poco satisfecho estaba Morsamor de sí mismo en aquellos instantes. Cuando iba a 
llegar al término de su peregrinación, un fúnebre presentimiento contristaba su alma. La 
agitaba negra tempestad de pasiones. 

     De súbito se encapotó el cielo con densas nubes. Por breve rato hubo calma 
abrumadora como si algo pesado oprimiese el ambiente. Pero pronto se desencadenó la 
tempestad más furiosa. El viento del Norte sobrevino con ímpetu rabioso y sacudió y 
levantó las aguas del mar en gigantescas olas. Chocaron las nubes con estruendo. 
Intensos relámpagos iluminaron siniestramente el aire. Los rayos le surcaban de 
continuo. 

     El bajel apresado no tardó en apartarse de la nave de Morsamor. La borrasca le llevó 
lejos de su vista. 
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     Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar su nave, harto trabajada ya por 
larguísima navegación y por el choque y combate con el bajel corsario. 

     Los marineros todos le ayudaron con celo y con brío en la ruda faena, mientras que 
conservaban esperanzas; pero la nave, impulsada por los vientos y por las olas, ya 
parecía elevarse a las nubes, ya hundirse entre dos enormes montañas de agua, y no 
obedecía al timón, y se ladeaba a veces como si fuera a volcarse, y el agua subía por 
cima de la cubierta, la barría con furia y penetraba hasta el fondo. 

     Muchos tripulantes, en el delirio ya de la desesperación, blasfemaban o rezaban y no 
acudían a la maniobra. 

     Casi abandonada la nave de dirección y de auxilios humanos, corrió aún no poco 
tiempo con velocidad vertiginosa a merced del huracán que la impelía sobre la líquida 
faz del Océano, que ya la levantaba en sus oleadas, ya la precipitaba en la medrosa 
hondura que entre dos montes de agua a cada momento se abría. 

     La nave de Morsamor no pudo resistir más. Acaso bastó a destrozarla el furor de los 
vientos y de las olas. Acaso fue a romperse, chocando contra oculto bajío. Ello es que la 
nave, desbaratada la trabazón de sus tablas, se deshizo en pedazos. 

     Cada uno de los que la tripulaban luchó por la vida y procuró salvarse como pudo. 

     En aquel momento de angustia, Morsamor cayó en el agua y pensó salvarse nadando, 
pero pronto sintió un peso que le oprimía, que le estorbaba nadar y que fatalmente iba a 
ahogarle. Despavorida donna Olimpia, pálida por el miedo de la muerte, frenética de 
terror y de funesto cariño, se había agarrado a Miguel de Zuheros, ciñéndole y 
estrechándole entre sus brazos. 

     O la falta de brío o la sobra de piedad impidió a Morsamor apartar de sí aquel 
obstáculo que se oponía a su salvación: aquella mujer por quien iba a perderse sin que 
ella se salvara. 

     Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los últimos de su vida, 
la cogió con ternura. 

     Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de 
Morsamor y la regaló con hondo y prolongadísimo beso. 

     Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna Olimpia absorbía 
con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva que las pociones mágicas del padre 
Ambrosio le habían infundido. Volvió la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezó a 
sentirse casi decrépito. El frío del agua atravesaba su carne, penetraba en sus huesos y le 
congelaba los tuétanos y la sangre descolorida y pobre. 

     Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie del agua, a su parecer, por extraño e 
imprevisto socorro. 
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     Tiburcio de Simahonda le tenía asido por la cabeza, impidiendo que se hundiese; 
pero de sus hombres brotaron negras alas que velaron a Morsamor la horrenda claridad 
de aquel día. 

     Por último, una sensación grotesca, a par que espantosa, vino a colmar el delirio de 
aquella en su sentir postrera agonía. Los dos tremendos rufianes, Asmodeo y Belcebú, 
le habían cogido cada uno por una pierna, tiraban de él y le arrastraban al fondo de los 
mares. 

     Entonces Morsamor perdió el conocimiento y el sentido. 

 

                                       ******************* 

 

Reconciliación suprema 

 
 
- I - 

     Después de las portentosas aventuras que acabamos de referir y del trágico fin que 
tuvieron, bien podemos asegurar que no murió Morsamor. No nos consta de qué suerte 
pudo salvarse. En nuestra historia hay aquí una tenebrosa laguna. Saltemos por cima de 
ella y volvamos al convento en que el padre Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus 
artes mágicas. 

     Por su virtud, aunque se ignore de qué manera, nadie en el convento había notado la 
ausencia de fray Miguel y del hermano Tiburcio. 

     Acaso el padre Ambrosio había evocado y atraído a dos espíritus, que habían tomado 
la apariencia del fraile y del lego. 

     Acaso, sin evocar espíritu alguno, aquel gran mago había creado dos fantasmas que 
reemplazasen en el claustro a los dos ausentes. Ello es que nadie los echó de menos. Por 
lo demás, según imaginaban los otros frailes, fray Miguel vivía siempre retraído, 
encerrado en su celda y casi de continuo postrado en cama. 

     Lo que es ahora, bien podemos asegurar también nosotros que Morsamor o fray 
Miguel, de vuelta ya de sus excursiones, yacía en cama, en muy mísero estado. Sin 
duda, su segunda mocedad se había consumido toda en el cumplimiento de las grandes 
empresas a que su voluntad y la ciencia del padre Ambrosio la consagraron. Fray 
Miguel se hallaba casi ciego, más viejo, más acabado, más baldado por los dolores que 
antes de remozarse y de encontrarse apto para la fuga. Se diría que aquel impetuoso 
renacimiento de vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la profundidad de su ser 
había surgido, se había derramado como torrente, se había volcado como ingente 
catarata y se había gastado toda con rapidez en inauditas acciones, sin dejar resto 
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alguno, sino llevándose y arrastrando en su curso parte de la vida que él conservaba aún 
antes del cambio prodigioso. 

     Pasaron algunos días en esta situación. Fray Miguel estaba cada vez más enfermo y 
débil. Y sin embargo, lejos de ofuscarse o de anublarse, su inteligencia se sentía bañada 
en luz serena y clara y fray Miguel creía o más bien estaba seguro de que iban 
disipándose las nieblas o rasgándose los velos que le encubrían la verdad, y de que 
empezaba a ver las cosas todas sin alucinación alguna que se las desfigurase y 
trastrocase. Era, no obstante, tan sigiloso y tan reservado, que nadie, ni el mismo padre 
Ambrosio, descubría los cambios que iban realizándose en el fondo de aquel alma, 
aunque el padre Ambrosio visitaba a menudo a fray Miguel y era perspicaz zahorí de los 
pensamientos ajenos. 

     Llegó por fin un momento en que fray Miguel se encontró menos agobiado de sus 
males, con la mente despejada, con las piernas y los brazos más firmes para accionar y 
moverse y con la voz entera para poder expresar sin fatiga ni esfuerzo cuanto sentía y 
pensaba. 

     Desvelado, en las altas horas de la noche, se levantó de su mezquino lecho, se vistió 
precipitadamente el sayal, encendió con eslabón, yesca y pajuela una lamparilla de 
hierro, salió de su celda, atravesó los claustros desiertos y sombríos, se dirigió a la 
puerta de la celda del padre Ambrosio, y llamó golpeando en ella. 

     Había cierto reposo enérgico en el espíritu de fray Miguel; mas, aunque parezca 
contradictorio, coexistía con este reposo la impaciente decisión, que no daba espera, de 
hablar al padre Ambrosio, de interrogarle sobre no pocas dudas y de pedirle cuenta y 
explicaciones que las resolviesen. 

     El padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la voz de fray Miguel, no pudo resistirse 
al imperio con que éste exigía que le oyese, se vistió el hábito y le abrió la puerta 
refunfuñando. 

     Entró en la celda fray, Miguel, colocó su lamparilla sobre la mesa, donde había 
papeles y libros, y la misma calavera y el mismo crucifijo que la primera vez que allí 
había entrado. Se sentó fray Miguel en la silla en que también se había sentado la 
primera vez, y diciendo tengo que hablarte, excitó por señas al padre Ambrosio a que 
tomase asiento. 

     El diálogo que hubo entre ambos, y que fray Miguel comenzó, requiere capítulo 
aparte. 

 

- II - 

     -¿Qué delirio es el tuyo? -dijo el padre Ambrosio- Me pasma que hayas venido a 
verme. Si te he de hablar con franqueza, no creía yo posible que pudieses salir de tu 
celda, débil como estás, baldado por los dolores y velados tus ojos de densa nube que 
desde hace algún tiempo apenas te deja ver distintamente las cosas, sino de un modo 
vago y confuso como al través de una neblina. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué has venido 
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hasta aquí, con paso vacilante e incierto, a tientas y sin duda apoyándote en las paredes? 
¿Qué es lo que de mí pretendes todavía? 

     Fray Miguel contestó: 

     -Pretendo que seas conmigo franco y leal, como yo lo he sido contigo. Yo abrí para ti 
los más escondidos senos de mi alma y te mostré todos sus arcanos. Nada te oculté ni de 
mis pensamientos ni de mis pasiones. Mi espíritu, lleno de confianza en ti se te rindió 
por completo. Derecho tengo a que tú también seas franco y leal conmigo. Vengo a 
pedirte cuenta de tu conducta y de tus promesas. Dime toda la verdad. ¿Te has burlado 
de mí? ¿Me has hecho víctima de un engaño? ¿Es cierto cuanto me ha ocurrido o ha 
sido todo como yo recelo, una endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las pociones mágicas 
que me administraste, hundiéndome en hondo letargo, han suscitado visiones en mi 
cerebro, grabándose en él con el poderoso vigor y con la clara distinción de la realidad 
misma? 

     Interrogado el padre Ambrosio tan de improviso y de manera que hacía imposible 
toda respuesta ambigua, permaneció en silencio y como quien duda y cavila sobre lo 
que le incumbe contestar y sobre la forma en que la contestación ha de ir expresada, 
para que implique la justificación o la disculpa al menos. Después de larga pausa, 
contestó al cabo el padre Ambrosio: 

     -Sean cuales sean los medios que he empleado, ora se consideren realidad, ora vano 
prestigio, no debes tú dudar de la bondad de mis intenciones. Yo he querido sanarte a 
toda costa del peor de los males. Recuérdalo bien, de un orgullo satánico despechado 
que te hacía aborrecible hasta la misma bienaventuranza del cielo. Contra enfermedad 
tan horrenda, no hay remedio, por duro que sea, que pueda censurarse. Supongamos por 
un momento que cuanto viste, y cuanto hiciste, desde que por virtud de las pociones 
mágicas imaginaste despertar remozado, todo carece de ser real fuera de ti. Aun así, 
aunque yo haya tenido fuerza para crear en tu mente un mundo imaginario y para 
dártele en espectáculo y para hacer de él amplio y pasmoso teatro en que tú fueses el 
principal actor, bien puedes estar seguro de que he carecido de fuerza para sujetar a mi 
propósito tu juicio y para someter tu voluntad a la mía. Yo podré haberte ofrecido y 
presentado todas las ocasiones, todos los objetos, todos los premios a que podía aspirar 
tu codicia, en que podía hartarse tu sed de deleites y donde tu ambición y tu orgullo 
podían quedar satisfechos; mas para lo que yo no tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las 
hubiera empleado, fue para violentar tu libre albedrío. Sueño o no, te considero 
responsable de todos los actos de tu extraña vida de descubridor y navegante. Si me 
cabe alguna duda es sobre el grado mayor o menor, sobre la intensidad de tus méritos y 
de tus culpas. Hay no pocos extremos hasta donde no llega mi ciencia, si bien presumo 
que no es tan sereno y firme el juicio en quien duerme como en quien vela, y que tu 
voluntad, sin ser violentada por mí, pudo ceder más fácilmente que en la vigilia a los 
incentivos que en sueños se le presentaron. De todos modos, aunque tu gloria hubiese 
sido soñada, tú has sabido mostrarte capaz de esa gloria, y aunque hayan sido soñados 
tus delitos, también eres responsable de ellos, aunque no en tanto grado. En sueños tiene 
la voluntad menos brío para resistir a la tentación que la provoca. Si no resiste y cede, 
entonces es menor su delito; pero esa mayor flaqueza de la voluntad, que atenúa su falta 
si incurre en pecado, tal vez da superior valer a toda acción buena que en sueños se 
realiza, porque si la voluntad, poco briosa, basta a realizarla soñando, mayor será su 
virtud cuando al despertar recobre todo su poder y le emplee en darle cima. La 
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diferencia entre el éxito dichoso, ya en la realidad, ya en el sueño, es que en la realidad 
depende en gran parte de lo que llama el vulgo caprichos de la fortuna, o sea de lo que 
los juiciosos y piadosos califican de inescrutables designios de Dios, a fin de que se 
cumpla el plan maravilloso de la historia y de que camine la humanidad hacia su 
término con dirección invariable y segura. Todos nos agitamos y todos contribuimos a 
que se cumpla dicho plan, quedando, no obstante, nuestra libertad en salvo, merced al 
soberano concierto prescrito desde la eternidad por la Providencia. 

     -Tu discurso -dijo fray Miguel- se quiebra de puro sutil. En mi sentir son 
alambicados y obscuros tus conceptos. Presumo, pues, o que no entiendes o que 
entiendes lo contrario de lo que dices para mi consuelo y para atenuar la crueldad de la 
burla que me hiciste. Es falsedad, es sofisma lo que sostienes. Si no debo condenarme 
porque mis crímenes han sido soñados, tampoco debo glorificarme si también han sido 
soñadas mis proezas. Convengo en que el mal éxito o el buen éxito final es obra de la 
fortuna o, hablando cristianamente, de Dios mismo; pero la acción, independientemente 
del éxito, no vale sino en la vigilia para quien la ejecuta. En sueños, el avaro es 
generoso, y tal vez quien despierto no se desprende de un maravedí para socorrer a un 
pordiosero, es capaz soñando de prodigar todas las riquezas de los Cresos y de los 
Fúcares. El cobarde puede soñar que es valiente. Hasta por lo mismo que despierto le 
humilla y le atormenta su incurable cobardía, en sueños se consuela creando y 
atribuyéndose el denuedo de que carece. En suma, yo infiero de lo que me dices estas 
desconsoladoras y amargas verdades: que te has burlado de mí; que mi segunda 
juventud, mis hazañas y mi gloria fueron soñadas; que mis delitos también lo fueron; y 
que siéndole, quedan en duda las energías de mi ser y no merezco ahora, ni más ni 
menos que antes, alabanza o vituperio, galardón o castigo. 

     -Muy extremada manera es la de tu discurso, y a mi ver, es falsa, pero no quiero que 
discutamos, porque así no lograríamos convencernos. Baste para mi intento de 
convencerte de la aptitud y del poder que hay en ti, tanto para lo bueno como para lo 
malo, la ilimitada confianza que en mí pusiste y la constancia y el valor con que te 
sujetaste a mis conjuros, arrostraste pruebas tremendas y no retrocediste, lleno de terror, 
ante mis mágicas operaciones. Quien fue capaz de todo esto es capaz también de todas 
las hazañas y digno de las victorias y de los triunfos. Sólo de la fortuna, sólo de las 
circunstancias exteriores, y no de la virtud del alma, depende que en realidad se logren o 
que sólo se logren en sueños. Eres injusto al afirmar que me he burlado de ti. No; yo no 
me he burlado; yo quise confortarte, puse los medios para conseguirlo, y lo hubiera 
conseguido si no fueses tú tan descontentadizo y caviloso. Antes de que mi magia se 
emplease en ti, tú no habías sido héroe y además dudabas de que pudieses serlo. Ahora, 
aunque puedes dudar de que en realidad lo hayas sido, no puedes dudar del poder que 
para serlo habla en tu alma. 

     A estas últimas palabras del padre Ambrosio, no replicó fray Miguel para 
contradecirlas, ni mucho menos para manifestar que había quedado convencido y 
satisfecho. Su única contestación fue un sonido inarticulado que exhaló su pecho y que 
brotó de sus labios, de tan indefinible condición, que podía dudarse de si era suspiro o 
refunfuño, bendición o maldición, muestra de gratitud o de queja. 

     Hubo una larga pausa. Los ojos casi sin vista de fray Miguel se fijaron intensamente 
en el padre Ambrosio, como si fuese el alma sin el intermedio del material aparato quien 
por ellos mirase y viese. A pesar de su poder mágico, y a pesar de su ánimo brioso, bajó 
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los ojos el padre no pudiendo resistir la intensidad y el fuego de aquella mirada. El 
padre, con todo, estaba sereno y tranquilo. No le remordía la conciencia. Su conducta 
con fray Miguel había procedido de la intención más sana. 

     Sin duda fray Miguel pensó lo mismo, después de la larga pausa y de la mirada 
escrutadora. 

     No quiso, sin embargo, hablar más. Se levantó de la silla, tomó su lámpara, 
pronunció un Dios te guarde, inclinando la cabeza, y se volvió a su celda sin más 
explicaciones, preguntas ni discursos. 

 

 

III - 

     Pasaron aún más de cinco semanas después del coloquio nocturno de que acabamos 
de dar cuenta. El esfuerzo violento y el consumo de vitalidad, hechos por fray Miguel, 
para ir hasta la celda del padre Ambrosio y para hablar con él lo que había hablado, 
produjeron terrible reacción, hundiendo a fray Miguel en el mayor abatimiento físico. 
Se diría que hasta para hablar, hasta para pronunciar algunas palabras, le faltaban ya 
bríos. Fray Miguel estaba postrado en cama y callado como muerto. 

     Sólo acudían a visitarle en su celda el padre Ambrosio, cuya reputación de excelente 
médico era grandísima e indiscutible, y el hermano Tiburcio que, ayudante del padre, 
cuidaba de fray Miguel y le suministraba alimentos y medicinas. 

     En medio, no obstante, de aquella enfermiza inacción de su ser material y de aquel 
desmadejamiento y quebrante de su organismo, el pensamiento de fray Miguel lucía con 
más viveza dentro de su cerebro, y como si le hubieran nacido pujantes alas, se 
remontaba a luminosas esferas y veía o creía ver con mayor claridad y serenidad que 
nunca, lo pasado, lo presente y lo futuro fijando la mirada de águila en el radiante foco, 
donde lo real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa misma. 

     En la mente de fray Miguel se realizó así saludable mudanza. En virtud de ella, 
depuso todo enojo contra el padre Ambrosio. Lo que tal vez consideraba antes como 
burla, le pareció lección provechosa, rica en beatíficos resultados. 

     Harto bien conocía fray Miguel la postración de su cuerpo y la proximidad de su 
muerte; pero, al mismo tiempo conocía con reposado júbilo que nunca había estado su 
espíritu más sano, más perspicaz, ni más sereno que entonces. 

     En tal disposición, quiso fray Miguel comunicar a alguien que le comprendiese los 
pensamientos y las ideas que en aquellos momentos supremos había en su alma. Y, 
movido por este anhelo, con voz sumisa y débil, no en una vez sola, sino en varias 
veces, en diferentes visitas que el padre Ambrosio le hizo, le fue manifestando en breves 
discursos su pensar y su sentir más íntimos. 
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     Piadosamente recogió el padre Ambrosio y puso por escrito aquellas confidencias 
que ahora trasladamos aquí y que son como siguen: 

     -Veo con claridad, padre Ambrosio que la hora de mi muerte se aproxima. La veo sin 
desearla y también sin temerla. Rara vez la duda ha entrado en mi espíritu, y menos aún 
ha entrado en él una negativa convicción. Pero aunque yo estuviese convencido de que 
la muerte era completa, de que para mí no había nada después, ni pena, ni gloria de que 
yo tuviese conciencia, ni siquiera una inconsciente prolongación de mi ser en el 
recuerdo de los demás hombres, la muerte no me aterraría ni me afligiría. No es que yo 
esté resignado. Es algo de más noble y de menos pasivo. Es que dando yo aún inmenso 
precio a mi vida, la daría, la vertería toda en el seno de la naturaleza, en una efusión de 
amor hacia ella y hacia el ser inmenso que lo ha creado todo y que todo lo llena. Pero 
no, yo no dudo de mi inmortalidad individual y consciente. Yo creo en ella, y ahora, 
cuando mis ojos, débiles y enfermos apenas perciben la luz material, de la que huyen 
medrosos, luz clarísima, procedente de foco increado, penetra e inunda mi mente, 
ilustrándola y enseñándole la verdad. Yo fui, días ha, a tu celda con el intento de 
interrogarte y de disipar dudas sobre mi última vida pasada. Ahora me arrepiento, y 
nada te pregunto, porque nada quiero saber. Me es igual, me es indiferente que hayan 
sido realidad mi razonamiento, mis peregrinaciones y mis ulteriores crímenes y hazañas 
o que todo haya sido prestigios, embustes o creaciones fantásticas formadas y sugeridas 
por tus elixires y linimentos y por el pasmoso poder de tus mágicas artes. En estos 
últimos días, desde que volví vi convento o desde que creí que había vuelto al convento, 
desde que me hallé más viejo y abatido que antes, he cavilado y meditado mucho, y 
siento que se ha mejorado y casi se ha transformado mi alma. Tal vez sin los últimos 
sucesos de mi vida, ora sean imaginarios, ora sean reales, no hubiera sobrevenido en mi 
ser esta transformación, esta conversión, que califico de dichosa. A ti te la debo, y por 
ello te doy las gracias. El pensamiento, cuando no se expresa y se determina por medio 
de la palabra, cuando persiste hundido en las profundidades de nuestro ser, sin 
comunicarse y declararse a otro ser inteligente, es confuso caos, de cuya verdad o de 
cuya mentira, de cuya bondad o de cuya insignificancia no estamos seguros. La plena 
conciencia no aparece sino con la palabra emitida y comunicada. Por eso es con Dios 
coeterno su Verbo. Ni el amor inefable y divino hubiera brotado nunca en la mente 
suprema, si de la contemplación del propio Verbo desde la eternidad no hubiera nacido. 
Débil trasunto, pobre semejanza de tan altos misterios hay sin duda en el fondo del alma 
humana. Dios, con su palabra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, con mi palabra, 
si acierto a expresar con ella lo que agita mi mente de un modo confuso, engendraré 
también mi amor y daré consistencia a la todavía vaga creación en que este amor mío ha 
de satisfacerse y aquietarse, cumpliéndose así mi destino. Tales son los motivos que me 
impulsan hoy a dirigirme a ti y a hacerte una confesión sincera y amplia, procurando 
poner orden y concierto en mis ideas y expresarlas luego y presentarlas a tu inteligencia, 
creando yo así mi luz, mi amor y mi universo hasta donde alcancen mis limitadas y 
débiles facultades humanas. 

 

 

- IV - 
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     Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que, en breve, tenía que suspender su 
discurso y dejarle para otro día. Prescindiendo nosotros de tales interrupciones, aunque 
en cierto modo marcándolas e indicándolas, pondremos aquí los diversos fragmentos, 
unos en pos de otros en que fray Miguel los pronunció y en el que el padre Ambrosio 
los conservó por escrito. 

     -Convencido estoy de que has querido darme una lección de moral, parecida en su 
traza a la que dio don Illán de Toledo, famoso mágico, a cierto ambicioso Deán de 
Santiago. Tú, con todo, no has querido demostrar que yo soy ingrato. Tú estabas seguro 
de mi gratitud. Más alta era la moraleja que de mi historia, semejante a la que refirió al 
conde Lucanor su consejero Patronio, has querido tú sacar ahora. Yo soy buen 
discípulo, aspiro a ayudarte en tu trabajo, y voy a sacar de él deducciones tan 
trascendentales que ya coincidan con las que tú esperabas sacar, ya vayan más lejos o 
suban más alto todavía. 

     -Alégrate y enorgullécete. Has querido curarme de mi ambición desesperada. Duro 
ha sido el remedio. Como quien con hierro candente quema un cáncer, tú has curado el 
que roía mis entrañas. No sólo te perdono, sino que te agradezco la cauterización. Mi 
sed de poder y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones soñadas. Hoy, al 
reconocer que fueron sueño, reconozco también la vanidad de tales satisfacciones, aun 
cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: que ni la carrera es de los ligeros, ni la guerra 
de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los 
artífices, sino el tiempo y la casualidad en todo. De mis victorias y de mis triunfos no 
debo, pues, jactarme. Si al tiempo y a la casualidad se deben, para contentamiento de mi 
orgullo, lo mismo valen e importan, ora hayan sido realidad, ora sueño. 

     -Tales son las consideraciones que me mueven a desechar, primero, el engreimiento 
personal, y más tarde el engreimiento de nación y de casta. Por cima de todo está Dios, 
y, con él con la fe y la esperanza de que no hay mal que no sea aparente o caduco y que 
no se ordene a fin dichoso y grande. Así, en mi interior meditación vine yo a resignarme 
y a buscar y hallar dulce quietud y algo a modo de bienaventuranza en mi plena 
conformidad con los designios divinos. Me desnudé del estrecho egoísmo y arrojé lejos 
de mí el amor propio sin anhelar ya gozarle complacido y sin el temor ya de sufrirle 
lastimado. 

     -Conforme hubiera estado desde entonces mi voluntad con la voluntad del Altísimo, 
si un obstáculo, que me pareció insuperable, no se hubiera opuesto. Con este obstáculo 
he tenido que trabar tremenda lucha. Yo pude libertarme de la ambición y de la codicia, 
pude desdeñar y desdeñé gloria, poder y riqueza. El amor de la mujer quedó, no 
obstante, firme en contra mía, atajando el camino por donde ansiaba yo acercarme a la 
reconciliación suprema. Disípense en buena hora como niebla o como humo todas las 
proezas de que me sentí capaz, y que realicé o soñé. Lo que yo no consentía era que el 
amor de la mujer también se disipase. Hasta los crímenes, hasta las horribles tragedias 
que este amor produjo, no me resignaba yo a que se convirtiese en sueños, convirtiendo 
en sueños el amor mismo. Urbási, la bella Urbási, se me aparecía, como recuerdo vivo 
le algo real, no como sombra fantástica, y me mostraba su admirable y hermosa figura y 
el blanco pecho desnudo, donde yo veía, en el lado del corazón, profunda herida 
brotando hirviente y roja sangre que ansiaba yo restañar y represar con mis labios. Pena 
infernal me causaba esta aparición trágica; pero me causaba a la vez tan inefable y 
sublime deleite, que mi alma toda se enfurecía de que fuese aquello ilusorio y vano y 
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pugnaba aún por mantenerlo, al menos por recuerdo, como real y consistente. No; la 
causa de nuestro amor a la mujer no reside sólo en nuestro miserable cuerpo. Aunque el 
cuerpo decaiga, envejezca y enferme, el alma, inmortal, sigue amándola. El alma 
inmortal es alma de mujer o de hombre, y, a veces, imaginaba yo que esta diferencia de 
inmortal duración hacia también inmortalmente duradero e invencible el amor que una 
mujer me había inspirado. Y esta mujer, o, si se quiere, este hermosísimo, aunque 
terrible fantasma de mi mente, se interponía entre ella y lo infinito en que su raíz estriba, 
y no me dejaba llegar hasta él, reteniéndome cautivo y arrancando a mi espíritu las alas 
con que anhelaba volar tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el 
abismo del ser y hacerse superior a todo lo creado y contingente al penetrar en dicho 
abismo. No acierto a ponderar el esfuerzo pasmoso de mi voluntad para llegar a destruir, 
después de haber destruido y roto los demás ídolos, la imagen seductora de la mujer 
amada. Esta imagen, que llegué a suponer indeleble, lo perturbaba y lo bastardeaba todo 
en mi alma. No había concepto moral ni religioso al que ella no diese forma, profanando 
mi religión y convirtiéndola en idolatría. Ella: su imagen, ya se me mostraba 
representando la ciencia, ya la filosofía, ya la caridad, ya cualquiera de las otras 
virtudes, ya la ninfa pulquérrima y predilecta del cielo, esposa o amante de los dioses 
inmortales y madre dichosa de los semidioses o héroes salvadores. Yo me explicaba a 
mi modo, porque también los sentía, los encontrados sentimientos que inspira la mujer, 
desde hace muchos siglos. Ora el misticismo amoroso y caballeresco la ensalza y la 
purifica como algo venido del Empíreo, como fuente inexhausta de todo noble sentir y 
de todo arranque generoso, y crea la Beatriz y la Laura de los egregios poetas; ora el 
ascetismo adusto la aborrece y la teme, como nido de víboras, como oficina de embustes 
y de pecados, y como el más seguro anzuelo de que se vale Satanás para perdernos. 
Rudo combate y grandísima pena me costó lanzar de mi pensamiento la imagen de la 
mujer, que con tan contrarios aspectos se me mostraba y que del efímero enlace o de la 
mentida concordia, producida por la atracción irresistible que nos lleva hacia ella, hacía 
brotar discordias sin término y dualidad irreducible, como si hubiese dos eternos 
creadores y conservadores del mundo y no uno solo. En fin, mi empeño fue tan 
obstinado, que logré borrar la imagen de Urbási, grabada en mi corazón como sello 
puesto allí por el demonio en señal de que yo era su esclavo. Entonces brotaron de 
nuevo y más pujantes las alas de mi espíritu. Y no por la ciencia, no por el presunto 
conocer, sino con humildad, desprendiéndome de todo afecto pasajero, de toda liviana 
inclinación a las cosas creadas, logré subir hasta el manantial inagotable de donde todas 
manan y en el amor del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros amores, 
empezando por el de mí mismo. Hoy no hay mal que bien no me parezca, ni desdicha 
que no me parezca ventura, porque lo que Dios quiere no puede menos de ser lo mejor y 
lo más deseable. Aunque para el cumplimiento de su inflexible justicia y a pesar de su 
infinita misericordia tuviese yo que padecer las penas eternas, al padecerlas yo por su 
amor, gozaría de tan inefable deleite, que se me transformaría el infierno en cielo, de la 
misma manera que antes, dominado yo por el egoísmo, transformaba el cielo en 
infierno. 

 

 

- V - 



Librodot                                              Morsamor                                   Juan C. Valera 
 

 

 Librodot  

153 

153 

     Tales fueron las principales confidencias que fray Miguel de Zuheros hizo al padre 
Ambrosio poco antes su muerte. Nada de semejante tuvieron, sin embargo, ni fray 
Miguel quiso que tuviesen con la confesión auricular y religiosa. Fueron más bien una 
expansión, un desahogo de ciertos sentimientos e ideas en el seno de una persona 
entendida y poderosa, que había contribuido con singular eficacia a que brotasen en el 
alma dichos sentimientos y dichas ideas. 

     Por lo demás, no bien receló fray Miguel que llegaba su última hora, sintió 
acrecentarse su repugnancia hacia la ciencia profana, aunque no fuese diabólica, del 
docto padre Ambrosio. Y como fray Miguel había vuelto a Dios, y creía haberse 
elevado, hasta Dios, no por el conocimiento, sino por el afecto, no por la ciencia, sino 
por el amor sencillo y puro, quiso tratar de Dios y prepararse a bien morir y recibir la 
absolución de sus culpas, no de un sabio mago, sino del fraile más cándido e ignorante 
que en el convento había, simple por naturaleza y por gracia, pero lleno de aquel fervor 
religioso y de aquella ternura que limpia, ilumina y enciende el espíritu del hombre 
igualándole a los ángeles y a los serafines. 

     Llamado por fray Miguel acudió, pues, a su celda y a la cabecera de su cama fray 
Pedro de Osma, el más sufrido, oscuro, silencioso y poco instruido de todos los frailes 
del convento, pero asimismo el mejor acaso y el más dulce y caritativo. Con él se 
confesó fray Miguel y de él recibió los Santos Sacramentos. 

     Después de su casi inmediato y apacible tránsito a mejor vida, como lámpara que 
suavemente se extingue porque se acaba el líquido que la sostiene, y no porque la mate 
violenta ráfaga de viento, sus escuálidos y consumidos restos mortales fueron 
sepultados en la huesa común sin que ninguna inscripción recordase su nombre, el cual, 
así como su propia persona, cayeron pronto en general olvido. 

     Sólo el padre Ambrosio de Utrera y el hermano Tiburcio le recordaban a menudo y 
hablaban de él en sus conversaciones. 

     Muy orondo y satisfecho solía mostrarse el padre Ambrosio de haber hecho por su 
arte mágica la portentosa conversión de fray Miguel de réprobo a santo. De esto solía 
jactarse con el hermano Tiburcio. Pero aquel pícaro hermano era la propia duda 
encarnada, la personificación de todas las ideas negativas. Con insolente irreverencia se 
burlaba de las alabanzas que el padre Ambrosio se complacía en otorgarse y lo 
explicaba todo sosteniendo que fray Miguel de Zuheros, con colosal orgullo, no había 
querido dar su brazo a torcer, ni declararse engañado sin fruto por el ensueño mágico 
volviendo a caer en su nulidad y en su insignificancia antes de caer en la sepultura. 

     Fray Miguel de Zuheros, según la opinión del hermano Tiburcio, había inventado 
todo aquel misticismo de última hora para darse tono y para engañar a la vez al mágico 
que le había engañado. 

     Contrariado éste, empezó a mirar con extraña zozobra al hermano Tiburcio y acabó 
por sospechar que tal vez no era el hermano Tiburcio criatura humana, sino espíritu 
familiar, revestido de forma corpórea, o producto nefando de algún demonio o íncubo o 
súcubo, que con permiso del cielo y para castigo de sus culpas le ayudaba en sus 
hechicerías, que él hasta entonces había creído lícitas y naturales. 
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     Tanto persistió el padre Ambrosio y tanto caviló sobre esto, que cobró horror a la 
magia, quemó los librotes en que la estudiaba e hizo tiestos o echó también fuego 
cuantos tatarretes, trebejos, chirimbolos y potingues para su magia le habían servido. 
Después no pensó sino en leer libros devotos, en rezar mucho y en hacer penitencia. 

     El padre Ambrosio, que vivió largos años siendo raro ejemplo de longevidad, se 
confirmó en la sospecha de que el hermano Tiburcio era un diablo o cosa parecida, 
porque no bien el padre Ambrosio se apartó del cultivo de la magia, dicho hermano 
Tiburcio se escabulló o se desvaneció, y nadie sabe hasta ahora dónde fue a parar, si es 
que los diablos alguna vez paran y se están quietos. 

     Hasta aquí la historia de fray Miguel de Zuheros y el padre Ambrosio, el notable 
mágico. Acaso nada enseñe. Yo la he contado, no obstante, porque me parece curiosa. 
Ojalá que mis lectores la hallen también divertida. 

Madrid, 1899 

 
 


